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L'INSOMNIAQUE 


John Zerzan, diplômé en sciences politiques et en 
histoire, survit en effectuant des travaux de jardinage et 
des gardes d’enfants. Il a fait paraître deux recueils : 
Future Primitive, (Autonomedia, New York, 1994) et 
Eléments of Refusai (Left Bank Books, Seattle, 1988). 



- Avant-propos - 

CRÈVE LA CIVILISATION 


C 5 était une cabane en bois de neuf pieds sur 
douze, remplie de livres et de matières 
explosives, meublée d’une couchette et d’une 
machine à écrire. Elle était perdue au milieu des 
Rocheuses, non loin des rives abruptes du fleuve 
Blackfoot. Presque invisible dans le décor majes¬ 
tueux d’une des hautes vallées du Montana. Au 
siècle précédent, des Indiens Flathead et Blackfoot 
y avaient péri en hommes libres sous les assauts de 
la civilisation. 

C’est là qu’habitait Théodore Kaczynski. Ted. 
Dans la plus exacte solitude. Il s’était accoutumé 
aux rigueurs de l’hiver continental. Survivait, tel un 
grizzly ou un couguar, tapi sous l’épais manteau de 
neige. Au printemps, il sortait de sa tanière, parcou¬ 
rait la forêt, longeait les rivières. Chassait, pêchait, 
cueillait, glanait. Toujours seul. Libre mais seul. 
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Le système a besoin de scientifiques, de mathématiciens, 
d’ingénieurs. Il ne peut pas fonctionner sans eux. Une 
forte pression est ainsi exercée sur ces enfants pour qu’ils 
excellent dans ces domaines. Or il n’est pas naturel 
pour un adolescent de passer l’essentiel de son temps 
absorbé dans l’étude. Un adolescent normal a envie de 
passer son temps en contact actif avec le monde réel *. 

Enfant, Ted était seul, déjà. Seul dans sa chambre, 
seul en classe. À remplir méticuleusement son cer¬ 
veau d’abstractions. Seul ensuite dans sa piaule 
d’étudiant à Harvard, puis à Ann Arbor. Tu seras 
prof, mon fils. Savant fou, qui sait ? 

Plus tard, on le décrira comme un mathémati¬ 
cien de génie. Il publia d’ailleurs dans ces années-là 
plusieurs articles, dont l’un fut primé, sur les fonc¬ 
tions en cercles et d’autres champs de réflexion peu 
connus des vastes masses. Il devint docteur en ana¬ 
lyse mathématique, ce qui faisait de lui une res¬ 
source humaine précieuse pour la recherche, 
notamment informatique : son avenir semblait 
tout tracé. Construire des machines à détruire, 


* Les passages en italiques sont extraits du manifeste de Ted 
Kaczynski, La Société indîistrielle et son avenir, éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 1998. 
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œuvrer à pulvériser la trop aléatoire dimension 
humaine des rapports sociaux. 

Devenu professeur, il ne supporta pas long¬ 
temps la rapacité cauteleuse, l’arrivisme éhonté de 
ses étudiants, ni leur misère teintée d’hédonisme. 
Après deux ans d’enseignement à l’université de 
Berkeley, il choisit de se retirer à la campagne. 

Sans doute ne goûtait-il guère la compagnie des 
extrémistes de gauche et autres hippies microcé¬ 
phales qui grouillaient alors en Californie, et à 
Berkeley plus qu’ailleurs. Il semblait ignorer ses étu¬ 
diants, ne répondait à aucune question. Il ne donna 
pas le motif de sa démission, précisant seulement 
qu’il avait décidé d’abandonner les mathématiques. 

L’humaniste de gauche sursocialisé essaye d’échapper 
à sa laisse psychologique et d’affirmer son autonomie 
en se rebellant. Mais habituellement, il ne trouve pas 
la force de se rebeller contre les valeurs les plus 
fondamentales de la société. 

Ted n’était pas un mystique bourré de psycho¬ 
tropes, ni un végète-à-rien hypocondriaque ou un 
tiers-mondiste ébahi. Les artifices, les fausses naïve¬ 
tés le laissaient depuis toujours perplexe. Son huma¬ 
nisme épris de rationalité était si lucide qu’on eût 
aisément pu le confondre avec de la misanthropie. 


5 



Ce matheux, presque toujours reclus en lui- 
même, n’était certes pas non plus un fort-en- 
gueule. Un de ces fastidieux meneurs, prompts à 
tester, dans des simulacres de conspirations ou de 
communautés, leurs futures compétences de 
cadres ou d’hommes d’influence. Il ne leur en a 
d’ailleurs coûté, à tous ces rebelles recyclés en 
piliers du mensonge dominant, que de se mentir à 
eux-mêmes - et de feindre d’admettre pour 
incontestables les plus extravagants bobards que 
véhiculait l’époque. 

Le mensonge le déconcertait, lui répugnait ; et 
le mensonge était au centre de ce monde. Ce 
monde lui faisait réellement horreur. 

L’Américain moyen peut être décrit comme utie 
victime du secteur de la publicité et du marketing, 
qui l’a persuadé d’acheter un tas de camelote dont il 
n’a pas besoin et qui ne constitue qu’une maigre 
compensation pour sa liberté perdue. 

L’horreur. .. La civilisation américaine en était le 
cœur. Muscle rosâtre, adipeux et putride mais 
hérissé de prothèses et irrigué de fluides synthé¬ 
tiques. Gavé d’émotions factices, de friandises 
insipides. Plongé dans un brouillard cathodique. 
Palpitant au rythme des caisses-enregistreuses. 
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Ted conçut alors que la vie urbaine était irré¬ 
médiablement uniformisée par une inflexible rési¬ 
gnation et par le culte généralisé du dollar. À la 
socialité frelatée de la phagocytaire middle- 
class - qui était la seule qu’il eût jamais vue à 
l’œuvre -, il préféra la solitude. 

Il se trouva donc un petit lopin de terre dans le 
fin fond du Montana et s’y construisit une très 
modeste cabane. Il faisait son pain et ses bougies, 
cultivait quelques patates, chassait le lapin et le 
cerf. Se rendait parfois en vélo dans le bourg de 
Lincoln, pour y faire quelque emplette ou 
emprunter quelque ouvrage à la bibliothèque. 
S’absentait parfois pour de longues périodes pas¬ 
sées à vendre sa force de travail, comme maçon ou 
comme pompiste. 

Les années 1970 touchaient à leur fin. Ce qui 
dégoûtait Ted n’allait pas tarder à se raffiner et à se 
répandre en tous lieux de la planète, véhiculé par les 
avancées de la technologie - l’ensemble des tech¬ 
niques complexes dont disposent les puissants pour 
faire danser le monde à leur musique. L’esprit du 
capital, revigoré par la crise permanente, s’apprêtait 
avec enthousiasme à se donner pour unique sub¬ 
stance de l’activité. De nouveaux outils, de nouvelles 
armes - et l’uniformité de la culture marchande de 
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masse - permettaient aux gestionnaires de mutiler 
durablement les rapports humains. Contraignant 
ainsi les individus à n’être que des relais médusés de 
la circulation des marchandises. 

Le pouvoir des experts, fondé sur leurs infailli¬ 
bles machines et leur manie du calcul, prétendait 
s’étendre à toute activité. Une stratégie mondiale 
de la domination s’ébauchait, inspirée par le 
mépris du vivant et comme nourrie par les plus 
atroces cauchemars de la science-fiction. 

Et Ted, du haut de sa montagne épargnée, vit 
en effet, au cours des deux décennies suivantes, se 
livrer sur la planète entière cette guerre totale de la 
barbarie mercantile contre la vie. La rentabilisa¬ 
tion forcenée de toutes choses ; la mesquinerie 
individualiste du tous-contre-tous ; le contrôle 
social et policier, tantôt insidieux tantôt brutal, sur 
les êtres ; la destruction des équilibres naturels les 
plus vitaux ; l’appauvrissement, assisté par ordina¬ 
teur, de toute communication : tels furent, der¬ 
rière les masques joviaux du progrès et les doux 
mensonges de ses thuriféraires, les plus tangibles 
bienfaits de la science en cette fin de siècle. Ainsi 
se réalisa l’utopie capitaliste et scientiste concoctée 
dans les cerveaux racornis qui présidaient aux des¬ 
tinées de l’espèce humaine depuis la révolution 
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industrielle : la seule qui ait réalisé, et avec fana¬ 
tisme, son programme. Son royaume enchanté. 

La technologie... Si rien n’était fait pour empê¬ 
cher l’accélération de son emprise sur la nature et 
les hommes, ces derniers seraient définitivement 
réduits, en même temps que beaucoup d’orga¬ 
nismes vivants, à l’état de produits manufacturés, de 
simples rouages de la machine sociale. Ted décida 
de réagir, de s’accomplir dans un combat contre la 
science, autant que dans l’autarcie qu’il avait choisie 
par dégoût de la promiscuité des soumis. Ted allait 
frapper les ennemis du vivant. Tuer la mort. 

Du fond de sa retraite montagnarde, Ted se mit 
à envoyer des missives mortelles. À ses ennemis : 
ces employés choyés qu’on ne saurait qualifier de 
savants tant ils ignorent toutes choses extérieures à 
leur spécialité. Salariés de la recherche : robots de 
chair aux regards vides. Ted les avait côtoyés dans 
le néant universitaire dont il s’était extirpé. Il avait 
humé leur pestilence, il avait aperçu les ambitions 
charognardes de ceux que l’on destine à intégrer 
l’ingénieuse élite de la masse servile. 

Et à présent, il allait en supprimer quelques-uns. 

Il ne s’agissait pas d’efficacité : un isolé ne peut 
s’opposer que symboliquement à la puissance coer¬ 
citive phénoménale des profiteurs de la société 
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industrielle. Leur force repose autant sur le surar¬ 
mement des organismes de contrôle que sur l’adhé¬ 
sion hébétée de la multitude des esclaves. Pour Ted 
Kaczynski, comme jadis pour Ravachol, autre père- 
la-purge à tendance cénobite, il s’agissait d’exister. 
Et, de communiquer, enfin. 

La première bombe était plutôt rudimentaire : un 
bout de tuyau bourré de poudre noire. Le dispositif 
de mise à feu était simple et rendait périlleuse toute 
manipulation. Mais le colis lui-même était presque 
une œuvre d’art, soigneusement assemblé et poncé, 
teint et vernis, tel un meuble issu de l’atelier d’un 
ébéniste. Il fut adressé, en mai 1978, à un profes¬ 
seur de l’université de Chicago qui avait rejeté 
dédaigneusement un mémoire sur les méfaits de la 
technologie que Ted lui avait soumis. Mais ce fut 
au nez d’un vigile qu’il explosa. 

Sous la pression de sa famille, Ted consentit 
alors à revenir à la civilisation. Il trouva un emploi 
d’ouvrier dans l’usine où son frère était contre¬ 
maître. Epris d’une de ses supérieures, il réagit à 
une déception sentimentale en affichant sur les 
murs de l’usine un épigramme aussi vengeur que 
séditieux, ce qui lui valut d’être licencié. Retour au 
Montana, à la cabane, à son attirail de chimiste. 
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La cible suivante fut l’Institut de technologie de 
l’université du Northwest : l’explosion d’un paquet 
y blessa un étudiant, en 1979. Une bombe à déto¬ 
nateur barométrique provoqua, la même année, un 
incendie à bord d’un vol intérieur d’American 
Airlines : douze passagers furent blessés mais l’ap¬ 
pareil parvint à se poser. Ted, allergique au bruit, 
haïssait les avions qui seuls troublaient le silence de 
sa retraite montagnarde. Percy A. Wood, président 
de United Airlines, blessé à son domicile par un 
colis piégé, fut d’ailleurs le suivant à payer pour les 
tympans meurtris de Ted. 

De 1981 à 1985, il y eut sept autres bombes. 
À l’université de l’Utah (Sait Lake City) et à l’uni¬ 
versité Yanderbilt de Nashville, d’abord. À celle 
de Berkeley, par deux fois. Dans son journal 
intime, retrouvé par le fbi, Ted nota le peu de 
remord que lui inspirait la mutilation qu’avait 
subie une de ses victimes, un pilote de l’Air Force 
qui suivait des cours d’ingénierie électronique à 
Berkeley dans le but d’entrer à la nasa : « C’était 
peut-être l’un de ces mecs qui font voler ces salo¬ 
peries de jets au-dessus de ma maison... Il a peur 
que son rêve soit ruiné. Son rêve étant de devenir 
astronaute. Imaginez un adulte dont le rêve est 
d’être astronaute ! » 
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Nouvelles explosions, ensuite, dans un bureau 
de la compagnie Boeing, au domicile d’un profes¬ 
seur de Chicago et dans un magasin d’informatique 
de Sacramento. Un sigle énigmatique, fc (on sut en 
1993 que c’étaient les initiales de Freedom Club), 
liait les attentats entre eux. Au total, six autres bles¬ 
sés et un mort - le marchand d’ordinateurs. 

En 1987, alors qu’il venait de faire sauter la 
vitrine d’un magasin d’informatique à Sait Lake 
City, une passante l’aperçut assez distinctement 
tandis qu’il prenait la fuite, et les autorités purent 
dresser un portrait-robot. Au cours d’une trêve de 
six ans, un repli tactique, Ted rompit définitive¬ 
ment avec sa famille, jugée par lui cancérigène. Il 
se laissa vivre dans l’inconfortable mais paisible 
nature. La haine ne l’avait pas quitté. Il en profita 
pour la transcrire sur papier, l’expliquer. Et pour 
perfectionner ses talents d’artificier. 

En juin 1993, le Freedom Club signait son 
retour : un colis explosa au domicile d’un généticien 
californien, le blessant grièvement. Deux jours plus 
tard, ce fut au tour d’un professeur d’informatique 
de Yale de subir la colère de Ted. Un cadre de 
l’agence de pub Young & Rubicam trouva la mort, 
en décembre 1994, dans l’explosion d’un colis à son 
domicile. En avril 1995, le président de 
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l’Association forestière de Californie connut la 
même fin brutale. Ce fut le dernier attentat de Ted. 

Entre-temps, les médias avaient fait de Ted, 
baptisé par eux Unabomber, un personnage récur¬ 
rent de leur grand feuilleton terrifiant sur la folie 
des hommes trop libres. D’autres ne cachaient pas 
leur admiration, tel l’auteur de cette lettre publiée 
en 1995 dans le magazine Anarchy : 

Avec Unabomber se dessine une nouvelle ligne 
de démarcation. Cette fois, bohèmes versatiles, 
écolos de salon, journaleux libertaires (en dehors 
des heures de travail), organisateurs condescen¬ 
dants des luttes des autres, esthètes nihilistes à la 
mode et vous autres, « anarchistes » qui avez pu 
croire que vos passe-temps prétentieux échappe¬ 
raient à jamais à la critique... il est temps de 
choisir dans quel camp vous êtes. 

Certains auraient préféré attendre un martyr. 
D’autres voudraient bien oublier ce qu’ils savent 
de la violence généralisée qu’engendre l’ordre 
dominant - et ce afin de condamner sans état 
d’âme la contre-terreur de Unabomber. 

Mais voyez : voici l’homme, celui qui se dresse. 
Anarchistes ! Encore un effort pour être les 
ennemis d’un long cauchemar ! 

Pensez pour vous-même, agissez par vous-même. 

John Zerzan 
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En 1995, Ted estima que ce vedettariat pouvait 
lui ouvrir les colonnes des journaux et se livra à un 
curieux marchandage : il proposa publiquement 
de renoncer à tuer si les médias publiaient un 
manifeste de sa composition. 

C’est ainsi que parut intégralement dans le 
Washington Post une longue suite de thèses intitu¬ 
lée Industrial Society and its Future - sans 
conteste, le point de vue d’un être humain dressé 
contre la catastrophe capitaliste. 

Ce fut son frère qui se chargea de le trahir. À la 
lecture du manifeste sur Internet, il reconnut le 
style, certes singulier, de Ted - et en informa le fbi. 

La lutte et la mort doivent être mises en balance avec 
la perte de la liberté et de la dignité. Pour beaucoup 
d’entre nous, la liberté et la dignité importent plus que 
de vivre longtemps ou d’éviter la souffrance physique. 

Il peut être préférable de mourir en combattant pour 
survivre, ou pour une cause, que d’avoir une existence 
certes longue mais vide et sans but. 

Les sbires vinrent en mars 1996, déguisés en chas¬ 
seurs. Pendant dix-huit jours, ils épièrent à dis¬ 
tance la cabane, à demi-enfouie sous la neige. Pas 
âme qui vive. La porte restait close. Leur gibier 
avait-il déserté son gîte ? Le 3 avril, ils décidèrent 
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d’intervenir. Ils étaient alors une cinquantaine, 
sérieusement armés. Ils se mirent à converger vers 
la cabane. Des carcasses d’animaux étaient suspen¬ 
dues pour être séchées à l’entrée du jardin potager. 
Un cri suffit à attirer Ted hors de la cabane. Ils 
l’immobilisèrent aussitôt, comme on apprend à le 
faire chez les Feds. Ils tenaient leur trophée, et ils le 
tenaient vivant. 

S’ensuivit l’une de ces farces judiciaires dont les 
tribunaux américains ont le secret. L’avocate com¬ 
mise d’office de Ted, Susan Clarke, était décidée à 
lui éviter la peine de mort. Opposante à la peine 
capitale, elle s’était fait une spécialité du sauvetage 
des cas judiciaires les plus désespérés. L’unique 
moyen dont elle disposait consistait à prouver, avec 
l’appui de la famille de Ted, son irresponsabilité, 
due à des troubles psychiatriques. Paranoïaque, 
Ted ? Déjà, dans son journal, Ted avait noté sa 
crainte de voir ses actes rabaissés, comme étant 
l’œuvre d’un « dingue ». Il observait que « nom¬ 
breux sont les êtres domestiqués, les conformistes 
qui semblent ressentir un puissant besoin de décrire 
les ennemis de la société comme des gens abjects, 
répugnants ou “malades” ». Et de citer l’ancienne 
pratique stalinienne consistant à enfermer les dissi¬ 
dents sous le prétexte de maladie mentale. Il avait 
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également écrit dans son manifeste, non sans luci¬ 
dité, que « notre société a tendance à taxer de 
“maladie” toute forme de pensée ou de comporte¬ 
ment qui perturbe son bon fonctionnement, et ce 
de manière vraisemblable puisque lorsqu’un indi¬ 
vidu ne s’adapte pas au système, il en souffre dans 
le même temps qu’il pose problème au système. » 

Querelle d’experts-psychiatres. Ceux de la 
défense déclarèrent Ted schizophrène à tendance 
paranoïaque, n’hésitant pas à fonder leurs conclu¬ 
sions sur la lecture du manifeste de Ted : « Les 
fantasmes paranoïaques du sujet s’y manifestent 
dans sa vision de la technologie comme facteur 
central de la destruction des êtres humains par 
eux-mêmes. » Ceux de l’accusation n’y virent 
qu’un système philosophique, plutôt bien 
ordonné. Et en effet, Marx ou Rousseau, sans par¬ 
ler de Nietzsche ou de Bakounine, n’auraient-ils 
pu, de même, se faire taxer de paranoïa ? 

Ted préférait risquer sa tête, défendre ses opi¬ 
nions publiquement - et il n’est pas douteux 
qu’un procès contradictoire eût connu un grand 
retentissement médiatique. On a peine à imaginer 
que, pour le chasseur-cueilleur du Montana, la pri¬ 
son à vie fût une perspective plus attrayante que 
l’empoisonnement par injection. Il fit donc appel à 
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un autre avocat, Tony Serra, réputé combatif et élo¬ 
quent, afin de modifier le système de défense choisi 
par Clarke. Il s’agissait de viser les circonstances 
atténuantes en plaidant la « nécessité imparfaite » : 
commettre un crime pour empêcher un plus grand 
désastre. Et surtout de pouvoir expliquer à la face du 
monde les terrifiantes conséquences de ce désastre. 

Mais Ted ne fut pas exactement informé par ses 
défenseurs de l’évolution de son dossier. Lorsque 
s’ouvrit le procès, en janvier 1998, Tony Serra fut 
récusé par le juge Burrell, en charge du dossier, 
comme ayant été désigné trop tardivement. Et le 
juge arguant de l’irresponsabilité mentale de Ted, 
lui dénia le droit d’exercer lui-même sa défense. 
Toutes choses qui provoquèrent l’indignation de 
maints juristes. Mais le juge, loin de croire, de son 
propre aveu, à la folie de Ted, l’estimait trop 
capable, avec les secours d’un ténor du barreau 
connu pour sa hargne et sa pugnacité, de faire en 
son prétoire le procès de la technologie moderne, 
du système industriel. Aussi décida-t-il de faire 
l’économie de ce procès-là, et il crut le devoir autant 
à ses employeurs qu’à sa tranquillité. Ses intérêts 
coïncidaient donc avec ceux du frère de Ted, qui 
entendait éviter à tout prix la honte d’avoir envoyé 
son frère à la mort. 
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Les manœuvres conjointes du juge Burrell, de la 
famille et de l’avocate commise d’office donnèrent 
ceci : la mort dans l’âme, Ted plaida coupable, 
renonçant sans le savoir à toute possibilité de faire 
appel. La famille et l’avocate abolitionniste obtin¬ 
rent donc, en échange de son silence et de la réclu¬ 
sion perpétuelle, la vie sauve pour un accusé qui 
refusait leur assistance, récusait leur mode de 
défense et voulait encore parler. L’accusation, sou¬ 
dain conciliante, se déclara satisfaite de cette 
conclusion. On avait fait caresser à Ted un ultime 
espoir de pouvoir s’exprimer lors de la phase finale 
du procès, le 22 janvier, comme l’exigeait la plus 
élémentaire justice. Mais on ne l’interrogea ce jour- 
là que pour lui faire décliner son état civil. L’affaire 
était dans le sac. Et Ted est dans le trou. 

Seul, encore seul. Mais soutenu par une poignée 
de technophobes, parmi lesquels, on l’a vu, un cer¬ 
tain John Zerzan. Déjà, en mai 1995, alors que l’hys¬ 
térie médiatique au sujet des attentats du Freedom 
Club battait son plein, la presse avait abondamment 
parlé de cet écrivain anarchiste vivant dans l’Oregon, 
décrit par elle comme étant le « gourou des techno¬ 
phobes ». Tout en émettant quelques réserves sur les 
méthodes du Freedom Club, John Zerzan se félici- 
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tait ouvertement de ce que le débat sur les nuisances 
de la technologie connût enfin, grâce aux agisse¬ 
ments de ce dernier, une certaine publicité. Dans un 
entretien accordé au New York Times, il déclarait : 
« Il y a beaucoup d’anarchistes qui n’ont absolument 
rien contre la technologie. Ils se contentent de vou¬ 
loir un monde où la technologie serait utile et non 
nocive. Notre point de vue est qu’il y a là une 
énorme illusion, et que le problème de l’appauvrisse¬ 
ment de la vie des individus comme celui de la 
société ne sera pas résolu par la technologie. Cela 
tient aux fondements du caractère si chroniquement 
néfaste de la structure de notre société. » Dans une 
lettre envoyée à la presse le mois précédent, le 
Freedom Club déclarait, quant à lui : « Notre objec¬ 
tif, qu’il est possible d’atteindre, selon nous, au cours 
des prochaines décennies, est la destruction du sys¬ 
tème industriel mondial. » 

John Zerzan confiait également au journaliste 
new-yorkais : « Ma vision politique, c’est le déman¬ 
tèlement de toute technologie, c’est le retour à une 
vie sans division du travail. Et quelque chose me 
dit que Unabomber est sur la bonne piste. 
Le monde serait méconnaissable si nous parvenions 
à ce but. » Interrogé sur le moyen d’y parvenir, 
Zerzan répondit : « C’est le gros problème. Je peux 
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vous dire comment j’envisage les choses, mais ne 
comptez pas sur moi pour établir un programme. 
J’aimerais voir émerger une société du face-à-face, 
une société à très petite échelle. » Ted parlait, lui 
aussi, de « faire éclater toute la société humaine en 
petites entités, complètement autonomes. » 

Les technophobes, qui préfèrent l’appellation 
de neo-luddites, font entendre leur critique radicale 
de l’aliénation depuis longtemps aux Etats-Unis. 
Les travaux de Zerzan ont exercé ces dernières 
années une grande influence sur ce courant, lequel 
remonte à Thoreau, s’est nourri à la lecture de 
Mumford et d’Ellul, et s’exprima longtemps dans 
les colonnes du périodique libertaire de Detroit, 
Fifth Estate. Ecologistes radicaux, ennemis achar¬ 
nés des machines et de la vie urbaine, ils plaident 
pour un monde débarrassé des prothèses et des 
médiations, c’est-à-dire de la civilisation. 

En 1843, Karl Marx, qui était plus anarchiste 
qu’on ne le pense, sacrifia lui aussi au mythe de 
l’Âge d’or en décrivant cette intuition : « Depuis 
longtemps, le monde possède le rêve d’une chose 
dont il lui manque la conscience pour la posséder 


* Ltiddites : ouvriers anglais qui, dans les années 1810, s’orga¬ 
nisèrent pour détruire les machines des grandes fabriques. 
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réellement. On verra qu’il ne s’agit pas de tirer un 
trait suspensif entre le passé et l’avenir, mais d’ac¬ 
complir les idées du passé. On verra enfin que l’hu¬ 
manité ne commence pas une nouvelle tâche, mais 
réalise son ancien travail en connaissance de cause. » 
Selon cette vision, le progrès, loin de consister à 
développer les forces productives et la spécialisation 
des tâches, ne pourrait être qu’un retour de 
l’homme vers son être générique, dont la religion 
puis le fétichisme de la marchandise l’ont séparé. 

Force est de constater que la controverse entre 
technophobes et technophiles a pour mérite, par 
sa radicalité même, de contraindre toute critique 
de l’aliénation à procéder à un examen précis tant 
des dégâts accomplis par la domination capitaliste 
que de ses projets de domestication absolue. Toute 
technique est-elle irrémédiablement devenue tech¬ 
nique de la domination ? Les outils de l’aliénation 
constituent-ils la dernière ligne de défense du 
capital, l’ultime retranchement du sacré ? 
L’activité humaine a-t-elle vraiment perdu, avec 
l’automatisation, son caractère d’activité pour 
devenir simple contemplation ? 

Pour contribuer à ce débat, nous commençons 
ici la publication de réflexions et d’opinions sur la 
technologie. Point de départ : dans un texte paru 
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en 1994, Futurprimitif, John Zerzan fouille dans la 
masse documentaire produite par les ethnologues 
et autres anthropologues pour y trouver les élé¬ 
ments d’une définition de l’être générique, du non- 
domestiqué. Ce désir de liberté, de longue date 
enfoui au fond des cœurs sous une chape de rési¬ 
gnation, est ce qui hantait aussi Ted Kaczynski, qui 
avait jugé que cette aspiration ne peut cesser d’être 
un fantôme que dans le combat. 

Et il y a fort à parier que la fuite en avant du 
complexe techno-industriel suscitera de semblables 
réactions de défense au fur et à mesure que grandira 
le désarroi des humains face à un mode d’emploi de 
la survie toujours plus crypté. Jamais la désertion et 
le sabotage ne furent autant à l’ordre du jour qu’en 
cette fin de siècle à figure d’apocalypse rampante, où 
l’anthropomorphose des machines le dispute déjà à 
la robotisation des « ressources humaines ». Mais il 
faut faire vite, avant que les mutineries desdites res¬ 
sources humaines ne puissent plus constituer de 
réels obstacles à la course à la mort du capital. 

Les deux courts textes de John Zerzan qui sui¬ 
vent, plus polémiques qu’analytiques, donneront, 
en préambule à son Futur primitif, un aperçu de 
l’engagement de leur auteur en faveur du vivant. 

L’insomniaque, octobre 1998 



LEUR UNABOMBER 
ETLE NÔTRE 

(extraitj 


Les technogogues et les technopathes, on les 
connaît depuis un certain temps, déjà. Le pionnier 
des recherches sur l’intelligence artificielle, Marvin 
Minsky, s’était taillé une sorte de réputation au 
début des années 1980 en décrivant le cerveau 
humain comme étant « un ordinateur d’un kilo¬ 
gramme et demi, fiait de viande ». En décembre 
1983, il était l’objet d’un article dans Psychology 
Today, ce qui lui valut la lettre suivante : 

Marvin Minsky, 

En accordant un traitement dénué de 
toute critique - exprimant en fait une 
ardente adhésion - à la haute technologie, y 
compris aux pires aberrations que tu cherches 
à développer et à propager, telles que la 
volonté de doter les machines d’« émotions », 
Psychology Today a au moins le mérite d’avoir 
exposé très clairement le devenir ainsi pro¬ 
grammé pour la vie sociale. 
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Ton travail déshumanisant est une contri¬ 
bution de premier ordre à l’évolution, qui ne 
cesse de s’accélérer et que permet la haute 
technologie, vers une société encore plus vide, 
artificielle et uniformisée. Je ne pense pas être 
seul à estimer que les vermines de ton espèce 
devront être considérées, un jour, comme les 
pires criminels que ce siècle a produits. 

Avec tout mon dégoût, 

John Zerzan. 

Une douzaine d’années plus tard, le nombre de 
ceux qui s’appliquent activement à la ruine de 
l’âme et au meurtre de la nature a probablement 
augmenté. Mais le soutien de la population au pro¬ 
jet global qu’induit leur activité s’est sans le 
moindre doute atténué. 

Et voilà Unabomber, porteur d’une critique en 
actes et en paroles de notre triste existence, pervertie 
et appauvrie par la technologie. Unabomber prône 
« le retour à la “nature sauvage”, par la destruction 
complète et définitive de la société industrielle 
moderne, partout dans le monde », ainsi que le rem¬ 
placement par des groupes humains de petite taille 
de cette société impersonnelle, aliénée et asservie. Au 
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service de cette vision profondément radicale, il a 
tué trois personnes et en a blessé vingt-trois. 

Deux objections, l’une théorique et l’autre pra¬ 
tique, doivent cependant être soulevées. Tout d’abord, 
un retour à des modes de vies autonomes et non 
domestiqués ne pourra s’accomplir par la seule sup¬ 
pression de l’industrie. Cette abolition laisserait 
quand même subsister la domination sur la nature 
et l’oppression des femmes, la guerre et les religions, 
l’Etat et la division du travail, pour ne citer que les 
pathologies sociales les plus répandues. C’est la civi¬ 
lisation elle-même qui doit être détruite pour 
atteindre le but que s’est fixé Unabomber. En 
d’autres termes, le mauvais tournant pour l’huma¬ 
nité remonte bien davantage à l’invention de l’agri¬ 
culture qu’à la révolution industrielle. 

Sur le plan pratique, on peut trouver trop aléa¬ 
toire l’envoi de colis piégés destinés aux concepteurs 
de la catastrophe. Des enfants, des facteurs et 
d’autres gens non visés peuvent facilement en être 
victimes. Même si l’on trouve légitime de frapper le 
spectacle de l’horreur technologique en terrorisant 
ses indispensables ingénieurs, les dommages subis 
par des personnes non impliquées dans ce processus 
sont injustifiables. 
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Mais n’oublions pas que Unabomber agit dans 
un contexte général d’aggravation massive de la 
misère psychique et de perte de confiance dans les 
institutions du système. Combien de spectateurs 
indignés, par exemple, ont-ils protesté après avoir 
vu le film Terminator 2, qui présente la science et 
la technologie comme porteuses de mort et de des¬ 
truction ? Dans un article paru dans le San 
Francisco Examiner et intitulé « Fureur contre la 
science », Keay Davidson observe que « la haine 
que voue Unabomber à la science et au progrès 
technique reflète une désillusion populaire crois¬ 
sante à l’égard de la science. » 



TED KACZYNSKl 



IL FAUT DÉMANTELER TOUT ÇA 


La réalité du présent est faite, comme jamais elle 
ne le fut, de chagrins immenses et de cynisme : une 
« grosse larme dans le cœur humain ». Le quotidien 
voit son lot d’horreurs augmenter sans cesse, accom¬ 
pagnant une apocalypse rampante de l’environne¬ 
ment. L’aliénation des esprits et les polluants se dispu¬ 
tent la prédominance dans la dialectique de mort qui 
régit la vie d’une société divisée et gangrenée par la 
technologie. Le cancer, inconnu avant la civilisation, 
est devenu une épidémie dans une société de plus en 
plus stérile et littéralement tumorale. 

Bientôt, tout le monde consommera des drogues ; 
quelles soient délivrées sur ordonnance ou vendues 
sous le manteau ne constitue plus qu’une distinction 
formelle. La thérapie des troubles de l’attention offre 
un autre exemple de la tendance coercitive à médi¬ 
caliser l’angoisse et l’agitation généralisées qu’en¬ 
gendre une réalité toujours plus frustrante. L’ordre 
dominant fera, à l’évidence, tout son possible pour 
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nier la réalité sociale. Sa technopsychiatrie considère 
la souffrance humaine comme étant de nature bio¬ 
logique et d’origine génétique. 

De nouvelles pathologies, résistantes à la méde¬ 
cine industrielle, se répandent à l’échelle planétaire, 
ainsi que le fondamentalisme religieux - symp¬ 
tôme de frustration et de profonde misère psy¬ 
chique. Et la spiritualité New Age (la « philoso¬ 
phie à l’usage des cancres » d’Adorno), ainsi que les 
innombrables variétés de thérapies parallèles se 
complaisent dans d’ineptes illusions. Prétendre que 
l’on peut être entier, éclairé et apaisé au sein de la 
folie actuelle revient à accepter cette folie. 

Le fossé entre riches et pauvres s’élargit, en parti¬ 
culier ici, en ce pays où les sans-abri comme les 
détenus se comptent par millions. La colère monte 
et les mensonges de la propagande, qui assurent la 
survie du système, ne rencontrent plus la même cré¬ 
dulité. Ce monde où règne le faux ne trouve plus 
que l’adhésion qu’il mérite : la méfiance à l’égard 
des institutions est presque absolue. Mais la vie 
sociale semble gelée, et la souffrance des jeunes est 
sans doute la plus profonde. Le taux d’homicides 
chez les adolescents de quinze à dix-neuf ans a plus 
que doublé entre 1985 et 1991. Le suicide est 
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devenu la réaction que choisissent de plus en plus 
d’adolescents, qui n’envisagent pas de gaieté de cœur 
d’atteindre l’âge adulte dans un tel enfer. 

[...] Notre époque postmoderne trouve son 
expression essentielle dans la consommation et la 
technologie, qui donnent aux mass media leur 
force stupéfiante. Des images et des slogans, percu¬ 
tants et faciles à digérer, empêchent de voir que le 
spectacle terrifiant de la domination repose essen¬ 
tiellement sur la simplicité des représentations. 
Même les échecs les plus flagrants de la société peu¬ 
vent servir à cette entreprise d’hypnose collective, 
comme dans le cas de la violence, source d’infinies 
diversions. Nous sommes séduits par des représenta¬ 
tions de comportements menaçants, car l’ennui est 
un tourment plus grand que l’effroi. 

La nature, ou ce qu’il en reste, nous rappelle amè¬ 
rement combien l’existence actuelle est pervertie, fri¬ 
gide et frelatée. La mort du monde naturel et la 
pénétration par la technologie de toutes les sphères de 
la vie se déroulent à un rythme toujours plus rapide. 
La presse informatique branchée, les marginaux 
technoïdes, les cyber-n’importe-quoi, la réalité vir¬ 
tuelle, l’intelligence artificielle : tout ça... jusqu’à la 
vie artificielle, ultime science postmoderne. 
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En attendant, notre Age de l’ordinateur « post¬ 
industriel », a pour principale conséquence notre 
transformation accélérée en « appendices de la 
machine », comme on disait au XIX e siècle. Les sta¬ 
tistiques de l’administration judiciaire indiquent, 
en revanche, que les entreprises, de plus en plus 
informatisées, sont le théâtre de près d’un million 
de délits violents par an, et que le nombre de 
patrons assassinés a doublé au cours des dix der¬ 
nières années. 

Le système, en son atroce arrogance, s’attend à ce 
que ses victimes se satisfassent longtemps de voter et 
de recycler leurs déchets en faisant semblant de 
croire que tout ira très bien. Le spectateur, disait 
Debord, est seulement supposé ne rien savoir et ne 
rien mériter. 

La civilisation, la technologie, et les divisions 
qui déchirent la société sont les composants d’un 
tout indissoluble. Une course à la mort, fondamen¬ 
talement hostile aux différences qualitatives. Notre 
réponse doit être qualitative, sans s’attarder aux 
éternels palliatifs quantitatifs qui renforcent, en 
fait, ce qu’il s’agit d’abolir. 
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FUTUR PRIMITIF 


La division du travail, qui a si largement 
contribué à nous plonger dans la crise mon¬ 
diale de notre temps, œuvre quotidiennement 
à nous empêcher de comprendre les origines 
de l’horreur actuelle. Mary Lecron Foster 
pêche indéniablement par euphémisme lors¬ 
qu’elle affirme qu’aujourd’hui l’anthropologie 
est « menacée d’une fragmentation grave et 
destructrice ». Shanks et Tilley se font l’écho 
d’un problème similaire : « L’objet de l’archéo¬ 
logie n’est pas seulement d’interpréter le passé 
mais de transformer la manière dont il est 
interprété au profit de la reconstruction sociale 
actuelle. » Évidemment, les sciences sociales, 
en elles-mêmes, s’interdisent le recul et la pro¬ 
fondeur de vue qui permettraient pareille 
reconstruction. Au chapitre des origines et du 
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développement de l’humanité, l’éventail des 
domaines et des sous-domaines toujours plus 
ramifiés - anthropologie, archéologie, paléon¬ 
tologie, ethnologie, paléobotanique, ethno- 
anthropologie, etc. - reflète l’effet réducteur 
et incapacitant dont la civilisation a fait preuve 
depuis ses balbutiements. 

La littérature spécialisée peut néanmoins 
fournir une aide hautement appréciable, à 
condition de l’aborder avec la méthode et la 
vigilance appropriées, à condition d’être 
décidé à en franchir les limites. En fait, la 
déficience des modes de pensée plus ou moins 
orthodoxes correspond aux exigences d’une 
société toujours plus frustrée. L’insatisfaction 
à l’égard de la vie se transforme en méfiance 
vis-à-vis des mensonges officiels qui servent à 
légitimer de telles conditions d’existence ; elle 
permet ainsi d’ébaucher un tableau plus fidèle 
du développement de l’humanité. On a long¬ 
temps expliqué le renoncement et la soumis¬ 
sion qui caractérisent la vie moderne par les 
contingences de la « nature humaine ». Au 
bout du compte, le mythe de notre existence 
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pré-civilisée, prétendument faite de priva¬ 
tions, de brutalité et d’ignorance a fini par 
faire apparaître l’autorité comme un bienfait 
qui nous a sauvés de la sauvagerie. On 
invoque toujours l’« homme des cavernes » et 
l’« homme de Néanderthal » pour nous rap¬ 
peler où nous en serions sans la religion, l’État 
et le travail pénible. 

Or, cette vision idéologique de notre passé a 
été radicalement bouleversée au cours des der¬ 
nières dizaines d’années grâce aux travaux 
d’universitaires comme Richard Lee et Marshall 
Sahlins. On a ainsi abouti à un renversement 
presque complet de l’orthodoxie anthropolo¬ 
gique, lourd de conséquences. On admet désor¬ 
mais que, avant la domestication - avant l’in¬ 
vention de l’agriculture -, l’existence humaine 
se passait essentiellement en loisirs, quelle 
reposait sur une intimité avec la nature, sur une 
sagesse sensuelle, source d’égalité entre les sexes 
et de bonne santé corporelle. Telle fut notre 
nature humaine pendant environ deux millions 
d’années - avant notre asservissement par les 
prêtres, les rois et les patrons. 
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On nous a récemment fait une autre révéla¬ 
tion stupéfiante, liée à la première et lui don¬ 
nant une toute autre ampleur, qui nous en 
apprend autant sur ce que nous avons été que 
sur ce que nous pourrions redevenir. Le princi¬ 
pal motif de rejet à l’égard des nouvelles des¬ 
criptions de la vie des chasseurs-cueilleurs 
consistait, quoique souvent de manière indi¬ 
recte ou implicite, à considérer cette vie avec 
condescendance, comme le summum que pou¬ 
vait atteindre une espèce aux premiers stades de 
son évolution. Ainsi ceux qui propagent encore 
cette vision admettent qu’il y aurait eu une 
longue période de grâce et d’existence pacifique 
mais que les humains n’auraient simplement 
pas eu la capacité mentale de troquer leur sim¬ 
plicité contre un accomplissement social et 
technique complexe. Or, un autre coup décisif 
est porté au culte de la civilisation lorsque nous 
apprenons aujourd’hui que non seulement la 
vie humaine ignora pendant très longtemps 
l’aliénation et la domination mais aussi que, 
comme l’ont montré les investigations 
conduites depuis les années 1980 par les 
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archéologues John Fowlett, Thomas Wynn et 
d’autres, les humains de l’époque possédaient 
une intelligence au moins égale à la nôtre. 
L’ancienne thèse de l’« ignorance » est rayée 
d’un trait de plume et nos origines nous appa¬ 
raissent du même coup sous un jour nouveau. 

Afin de replacer la question de notre capa¬ 
cité mentale dans son contexte, il est utile de 
passer en revue les interprétations diverses (et 
toujours chargées d’idéologie) des origines et 
du développement de l’humanité. Robert 
Ardrey dresse un tableau patriarcal et sangui¬ 
naire de la préhistoire, comme l’ont fait, à un 
degré légèrement moindre, Desmond Morris 
et Lionel Tiger. Dans la même veine, Sigmund 
Freud et Konrad Lorenz ont décrit la déprava¬ 
tion innée de l’espèce, apportant ainsi leur 
pierre à l’édifice de l’acceptation de la hiérar¬ 
chie et du pouvoir. 

Heureusement, un tableau beaucoup plus 
plausible a fini par émerger, correspondant à 
une connaissance globale de la vie au paléoli¬ 
thique. Le partage de la nourriture est depuis 
longtemps considéré comme un aspect de la 
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vie des premières sociétés humaines. Jane 
Goodall et Richard Leakey, entre autres, ont 
abouti à la conclusion que c’était l’élément clef 
établissant notre accession au stade d’Homo, il 
y a au moins deux millions d’années. Cette 
théorie, avancée depuis le début des années 
1970 par Linton, Zihlman, Tanner et Isaac, 
est devenue dominante. Un des arguments 
convaincants en faveur de la thèse de la coopé¬ 
ration, contre celle de la violence généralisée et 
de la domination des mâles, est celui de la 
diminution, aux premiers stades de l’évolu¬ 
tion, de la différence de taille entre les mâles et 
les femelles. Le dimorphisme sexuel était à 
l’origine très prononcé : canines proéminentes 
ou « dents de combat » chez le mâle et canines 
beaucoup plus petites chez la femelle. La dis¬ 
parition des grandes canines chez le mâle étaye 
fortement la thèse selon laquelle la femelle de 
l’espèce aurait opéré une sélection en faveur 
des mâles sociables et partageurs. La plupart 
des singes actuels ont des canines plus longues 
et plus grosses chez les mâles que chez les 
femelles, la femelle n’ayant pas ce choix. 
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La division sexuelle du travail est une autre 
question fondamentale quant aux débuts de 
l’humanité ; elle était naguère admise sans dis¬ 
cussion et d’ailleurs exprimée par l’ordre même 
des mots composant le terme de « chasseur- 
cueilleur ». On admet désormais couramment 
que la cueillette d’aliments végétaux, qu’on 
avait longtemps cru le domaine exclusif des 
femmes et d’importance secondaire par rapport 
à la chasse forcément considérée comme une 
activité masculine, constituait la principale res¬ 
source alimentaire. Étant donné que les femmes 
ne dépendaient pas de manière significative des 
hommes pour se nourrir, il semble probable 
que, à rebours de toute division du travail, sou¬ 
plesse et partage de l’activité aient été la règle. 
Comme le montre Zihlman, une souplesse 
générale du comportement aurait été la caracté¬ 
ristique principale des premiers temps de l’exis¬ 
tence humaine. Joan Gero a démontré que les 
outils de pierre pouvait aussi bien avoir été ceux 
d’hommes que de femmes, et Poirier nous rap¬ 
pelle qu’il n’existe bel et bien « aucune preuve 
archéologique à l’appui de la théorie selon 
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laquelle les premiers humains aient pratiqué 
une division sexuelle du travail ». Il ne semble 
pas que la recherche de nourriture ait obéi à une 
division du travail systématique, voire à quelque 
division du travail que ce soit, et il est probable 
que la spécialisation par sexe se soit faite assez 
tard dans le cours de l’évolution humaine. 

Ainsi, si la première adaptation de notre 
espèce était centrée sur la cueillette, quand 
donc la chasse est-elle apparue ? Binford sou¬ 
tient qu’aucune trace tangible de pratiques 
bouchères n’indique une consommation de 
produits animaux jusqu’à l’apparition, relati¬ 
vement récente, d’humains anatomiquement 
modernes. L’examen au microscope électro¬ 
nique de dents fossiles trouvées en Afrique 
orientale indique un régime essentiellement 
composé de fruits, de même que l’examen 
similaire d’outils de pierre provenant du site 
de Koobi Fora, au Kenya, vieux de 1,5 million 
d’années montre qu’ils servaient à travailler des 
matières végétales. 

La situation « naturelle » de l’espèce reposait 
à l’évidence sur un régime fait en grande partie 
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de végétaux riches en fibre, tout autre que l’ali¬ 
mentation moderne à teneur élevée en matière 
grasse et protéines animales, avec son cortège 
de désordres chroniques. Nos premiers ancêtres 
utilisaient leur « savoir détaillé de l’environne¬ 
ment et une sorte de cartographie cognitive » 
pour se procurer les plantes qui servaient à leur 
subsistance. En revanche, les témoignages 
archéologiques de l’existence de la chasse n’ap¬ 
paraissent que lentement au cours du temps. 

En outre, de nombreux éléments sont venus 
contredire la thèse soutenant que la chasse était 
très répandue à l’âge préhistorique. Par 
exemple, les amas d’ossements où l’on croyait 
autrefois voir la preuve de tueries massives de 
mammifères se sont avérées être, en y regardant 
de plus près, des vestiges d’inondations ou de 
tanières d’animaux. Selon cette nouvelle 
approche, les premières chasses significatives 
seraient apparues il y a 200 000 ans, au plus 
tôt. Adrienne Zihlman, elle, est parvenue à la 
conclusion que « la chasse est apparue relative¬ 
ment tard dans l’évolution », et « n’existait pas 
avant les derniers cent mille ans ». Et nombre 
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de chercheurs ne décèlent aucune preuve de 
chasses importantes de gros gibier avant une 
date encore plus tardive, à savoir la fin du 
paléolithique supérieur, juste avant l’apparition 
de l’agriculture. 

Les plus anciens objets manufacturés connus 
sont les outils de pierre taillée du Hadar, en 
Afrique orientale. Grâce aux méthodes de data¬ 
tion précises utilisées aujourd’hui, on estime 
qu’ils pourraient remonter à 3,1 millions d’an¬ 
nées. Le principal motif d’attribution de ces 
objets à la main de l’homme est qu’il s’agit d’ou¬ 
tils fabriqués à l’aide d’un autre outil, trait ren¬ 
contré seulement chez l’homme — en l’état 
actuel de nos connaissances. L’homo habilis 
désigne ce qu’on croit être la première espèce 
humaine connue, ce nom étant associé aux pre¬ 
miers outils de pierre. Les objets courants en 
bois et en os, quoique plus périssables et donc 
plus rares dans les inventaires archéologiques, 
étaient aussi utilisés par l’homo habilis en 
Afrique et en Asie et témoignent d’une adapta¬ 
tion « remarquablement simple et efficace ». À 
ce stade, nos ancêtres avaient un cerveau et un 
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corps plus petit que le nôtre, mais Poirier note 
que « leur anatomie postcranienne était assez 
semblable à celle d’humains modernes », et 
Holloway affirme que les études de moulages 
endocraniens de cette période indiquent une 
organisation cérébrale fondamentalement 
moderne. De même, certains outils vieux de 
plus de deux millions d’années prouvent la 
prédominance des droitiers, par la manière 
dont les pierres étaient taillées. Or la tendance 
à utiliser en priorité la main droite traduit chez 
les modernes ces traits typiquement humains 
que sont la latéralisation prononcée de cerveau 
et la séparation fonctionnelle marquée des 
deux hémisphères cérébraux. Klein en conclut 
que cela « implique presque certainement des 
capacités cognitives et communicatrices 
humaines fondamentales ». 

JL 


Selon la science officielle, l’homo erectus est 
un autre grand prédécesseur de l’homo sapiens ; 
il serait apparu il y a à peu près 1,75 million 
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d’années, au moment où les humains sor¬ 
taient des forêts pour se répandre dans les 
savanes africaines plus sèches et plus 
ouvertes. Bien que la taille du cerveau ne cor¬ 
responde pas nécessairement à la capacité 
intellectuelle, le volume crânien de l’homo 
erectus est à ce point similaire à celui des 
modernes que cette espèce « a dû être capable 
de beaucoup de comportements identiques ». 
Comme l’énoncent Johanson et Edey : « Si 
l’on devait comparer l’homo erectus doté du 
plus grand cerveau à l’homo sapiens doté du 
plus petit - sans tenir compte de leurs 
autres particularités - il faudrait permuter 
leurs noms d’espèce. » L’homo neandertha- 
lus, qui nous aurait immédiatement précédés, 
possédait en effet un cerveau légèrement plus 
gros que le nôtre. Pourtant, ce malheureux 
homme de Néanderthal n’a pas manqué 
d’être décrit comme une créature primitive, 
fruste - conformément à l’idéologie hobbe- 
sienne dominante. Malgré son intelligence 
manifeste, doublée d’une force physique 
colossale. 
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Par ailleurs, depuis une date récente, le clas¬ 
sement des espèces lui-même a pris des allures 
d’hypothèse douteuse. Notre attention a en 
effet été attirée par le fait que des spécimens 
fossiles provenant de diverses espèces d’homo 
« présentent tous des traits morphologiques 
intermédiaires », ce qui frappe de suspicion, 
voire d’obsolescence, la division arbitraire de 
l’humanité en catégories successives et séparées. 
Fegan, par exemple, nous apprend qu’« il est 
très difficile de tracer une frontière taxono¬ 
mique claire entre l’homo erectus et l’homo 
sapiens archaïque d’une part, et l’homo sapiens 
archaïque et anatomiquement moderne d’autre 
part ». De même, Foley note que « les distinc¬ 
tions anatomiques entre l’homo erectus et 
l’homo sapiens sont minces ». Jelinek affirme 
carrément qu’« il n’y a pas de bonne raison, 
anatomique ou culturelle » de séparer erectus et 
sapiens en deux espèces, et il en conclut que les 
humains, dès le paléolithique moyen au moins, 
« peuvent être considérés comme des homo 
sapiens ». Le formidable recul vers le passé de la 
datation de l’apparition de l’intelligence, dont 
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nous parlerons plus loin, est à mettre en regard 
de la confusion actuelle au sujet des espèces, à 
mesure que le modèle évolutionniste naguère 
dominant se heurte à ses limites. 

Mais la controverse sur le classement des 
espèces ne nous intéresse que par rapport à 
notre connaissance du mode de vie de nos 
ancêtres. Malgré le caractère minimal de ce 
qu’il faut s’attendre à retrouver après tant de 
milliers d’années, on entr’aperçoit un peu de la 
texture de cette vie et de ses aspects souvent 
élégants qui ont précédé la division du travail. 
La « trousse à outils » de la région de la gorge 
d’Olduvaï, rendue célèbre par Leakey, contient 
« au moins six sortes d’outils clairement iden¬ 
tifiables » remontant à 1,7 million d’années 
environ. C’est là qu’est tôt apparue la hache 
acheuléenne, à la beauté symétrique, qui fut 
utilisée pendant un million d’années. Avec sa 
forme de larme et son équilibre remarquable, 
elle respire la grâce et la maniabilité, pour un 
objet d’une époque bien antérieure à la sym¬ 
bolisation. Isaac a noté que « les besoins essen¬ 
tiels d’outils effilés peuvent être satisfaits par 
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les formes très diverses engendrées à partir des 
modèles “oldoviens” de pierres taillées », et se 
demande comment on a pu penser qu’« un 
surcroît de complexité équivaut à une 
meilleure adaptation ». À cette époque reculée, 
d’après les entailles découvertes sur des restes 
d’ossements, les humains se servaient de ten¬ 
dons et de peaux prélevés sur des cadavres 
d’animaux pour confectionner corde, sacs et 
tapis. D’autres éléments donnent à penser que 
des fourrures servaient de tapisseries murales 
et de sièges dans les cavernes, et les algues de 
paillasses pour le couchage. 

L’usage du feu remonte à près de deux mil¬ 
lions d’années et aurait pu apparaître encore 
plus tôt, n’étaient les conditions tropicales 
régnant dans l’Afrique des débuts de l’huma¬ 
nité. La maîtrise du feu permettait d’incen¬ 
dier les cavernes pour éliminer les insectes et 
de chauffer les galets qui pavaient le sol, tous 
éléments de confort qui apparaissent très tôt 
au paléolithique. 

JL 
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Quelques archéologues considèrent encore 
que tous les humains antérieurs à l’homo 
sapiens - dont l’apparition officielle remonte 
à moins de 30 000 ans - sont considérable¬ 
ment plus primitifs que nous autres « humains 
complets ». Mais outre les preuves, citées plus 
haut, de l’existence d’un cerveau anatomique¬ 
ment « moderne » chez les premiers humains, 
cette minorité se voit désormais contredite par 
des travaux récents démontrant la présence 
d’une intelligence humaine achevée presque 
dès la naissance de l’espèce humaine. Thomas 
Wynn estime que la fabrication de la hache 
acheuléenne exigeait « un degré d’intelligence 
caractéristique d’adultes tout à fait 
modernes ». Gowlett examine la « pensée opé¬ 
ratoire » présidant à l’emploi du marteau, de la 
répartition de la force au choix de l’angle de 
frappe appropriés, selon une séquence ordon¬ 
née et avec la souplesse requise pour modifier 
la procédure. Il en déduit que des capacités de 
manipulation, de concentration, de visualisa¬ 
tion de la forme en trois dimensions et de pla¬ 
nification étaient nécessaires, et que ces exi- 
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gences « étaient le bien commun des premiers 
êtres humains il y a au moins deux millions 
d’années, et cela », ajoute-t-il, « est une certi¬ 
tude établie, non une hypothèse ». 

La longue période du paléolithique frappe 
par la faible transformation des techniques. 
Selon Gerhard Kraus, l’innovation, « au long 
des deux millions et demi d’années mesurées à 
l’aune de l’évolution de l’outillage de pierre est 
pratiquement nulle ». Considérée à la lumière 
de ce que nous savons aujourd’hui de l’intelli¬ 
gence préhistorique, cette « stagnation » est 
particulièrement déroutante pour beaucoup 
de spécialistes des sciences sociales. Pour 
Wymer, « il est difficile de comprendre un 
développement d’une telle lenteur ». Il me 
paraît à l’inverse très plausible que l’intelli¬ 
gence, donc la conscience des richesses que 
procure l’existence du cueilleur-chasseur, soit 
la raison même de cette absence marquée de 
« progrès ». À l’évidence, l’espèce a délibéré¬ 
ment refusé la division du travail, la domesti¬ 
cation et la culture symbolique jusqu’à une 
date relativement récente. 
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La pensée contemporaine, à la sauce post¬ 
moderne, entend nier la réalité d’une division 
entre nature et culture ; toutefois, étant donné 
les capacités dont jouissaient les êtres humains 
avant l’avènement de la civilisation, la réalité 
fondamentale, c’est qu’ils ont longtemps choisi 
la nature au détriment de la culture. Il est cou¬ 
rant également de trouver symbolique tout 
geste ou objet humain, position qui, d’une 
manière générale, fait partie du refus de la dis¬ 
tinction entre nature et culture. Or c’est de la 
culture comme manipulation des formes sym¬ 
boliques de base qu’il s’agit ici. Il me semble 
également clair que ni le temps réibé, ni le lan¬ 
gage écrit, bien sûr, ni probablement le langage 
parlé pour la plus grande partie de cette 
période, ni aucune forme de comptabilité ou 
d’art n’avaient de place dans la vie humaine 
préhistorique - malgré l’existence d’une intel¬ 
ligence tout à fait capable de les inventer. 

Je voudrais manifester, en passant, mon 
accord avec Goldschmidt lorsqu’il écrit que « la 
dimension cachée de la construction du monde 
symbolique est le temps ». Comme l’affirme 


48 



Norman O. Brown, « la vie non refoulée ne se 
situe pas dans le temps historique », affirma¬ 
tion que je considère comme un rappel du fait 
que le temps comme matérialité n’est pas inhé¬ 
rent à la réalité, mais un fait culturel, peut-être 
le premier fait culturel, imposé à la réalité. 
C’est à mesure qu’a évolué cette dimension élé¬ 
mentaire de la culture symbolique que s’est éta¬ 
blie la séparation d’avec la nature. 

Cohen a avancé que les symboles sont 
« indispensables au développement et au 
maintien de l’ordre social ». Cela implique 
- comme l’indiquent, plus précisément 
encore, beaucoup de preuves tangibles - 
qu’avant l’émergence des symboles, la condi¬ 
tion de désordre les rendant nécessaires n’exis¬ 
tait pas. Dans une veine analogue, Lévi-Strauss 
a fait remarquer que la pensée mythique pro¬ 
gresse toujours à partir de la conscience d’op¬ 
positions vers leur résolution. Alors qu’en est-il 
du désordre, des conflits, des « oppositions » ? 
Parmi des milliers de mémoires et d’études 
traitant de sujets particuliers, la littérature sur 
le paléolithique ne propose presque rien sur 
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cette question essentielle. On pourrait avancer 
comme hypothèse raisonnable que la division 
du travail, passée inaperçue de par la lenteur 
extrême de sa progression, et insuffisamment 
comprise à cause de sa nouveauté, commençait 
à provoquer des lézardes infimes dans la com¬ 
munauté humaine et à susciter des pratiques 
nocives à l’égard de la nature. À la fin du 
paléolithique supérieur, il y a 15 000 ans, on 
commence à observer au Moyen-Orient une 
cueillette spécialisée des plantes et une chasse 
spécialisée. L’apparition soudaine d’activités 
symboliques (par exemple, rituelles et artis¬ 
tiques) au paléolithique supérieur est indénia¬ 
blement, pour les archéologues, une des 
« grosses surprises » de la préhistoire, étant 
donné leur absence au paléolithique moyen. 
Mais les effets de la division du travail et de la 
spécialisation faisaient sentir leur présence en 
tant que rupture de la totalité et de l’ordre 
naturel - une absence qu’il fallait compenser. 
Ce qui est surprenant c’est que cette transition 
vers la civilisation puisse encore être jugée 
comme n’ayant aucune conséquence néfaste. 
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Foster semble, quant à lui, en faire l’apologie 
quand il conclut que le « mode symbolique 
s’est révélé extraordinairement adaptatif. 
Sinon, comment l’homo sapiens serait-il 
devenu matériellement le maître du monde ? ». 
Il a certainement raison, comme lorsqu’il voit 
dans « la manipulation des symboles l’essence 
même de la culture », mais il semble oublier 
que cette adaptation réussie a entraîné la sépa¬ 
ration de l’homme et de la nature, ainsi que la 
destruction progressive de cette dernière, jus¬ 
qu’à la terrifiante ampleur actuelle de ces deux 
phénomènes. 

Il paraît raisonnable d’affirmer que le 
monde symbolique est né avec la formulation 
du langage, apparu d’une manière ou d’une 
autre à partir d’« une matrice de communica¬ 
tion non verbale étendue » et du contact 
interindividuel. Il n’y a pas de consensus sur la 
date d’apparition du langage mais il n’existe 
pas de preuve de son existence avant l’« explo¬ 
sion » culturelle de la fin du paléolithique 
supérieur. Le langage semble avoir opéré 
comme « agent inhibiteur », comme moyen 
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de soumettre la vie à « un plus grand 
contrôle », d’endiguer le flot d’images et de 
sensations auquel l’individu pré-moderne était 
réceptif. Vu ainsi, il aurait vraisemblablement 
marqué un éloignement, dès cette époque, de 
la vie d’ouverture et de communion avec la 
nature, en direction d’une vie plus orientée 
vers la domination et la domestication qui sui¬ 
virent l’avènement de la culture symbolique. 
Il n’existe d’ailleurs pas de preuve définitive 
qui permette de croire que la pensée humaine 
est, du fait que nous pensons avec des mots, la 
plus évoluée - pour peu qu’on ait le culot 
d’apprécier universellement le degré d’achève¬ 
ment d’une pensée. Il existe de nombreux cas 
de patients ayant perdu, à la suite d’une 
attaque ou autre dégradation du cerveau, le 
sens de la parole, y compris la capacité de se 
parler silencieusement à eux-mêmes, qui sont 
tout à fait capables de pensées cohérentes de 
toutes sortes. Ces données nous convainquent 
de ce que « l’aptitude intellectuelle humaine 
est d’une puissance extraordinaire, même en 
l’absence de langage ». 
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En terme de symbolisation dans l’action, 
Goldschmidt voit juste quand il estime que 
« l’invention du rituel au paléolithique supé¬ 
rieur pourrait fort bien être l’élément structurel 
qui ait donné l’impulsion majeure à l’expan¬ 
sion de la culture ». Le rituel a joué le rôle de 
pivot dans ce que Hodder a appelé « le déploie¬ 
ment incessant des structures symboliques et 
sociales » qui ont accompagné l’arrivée de la 
médiation culturelle. C’est comme moyen de 
réaliser et de consolider la cohésion sociale que 
le rituel fut essentiel ; les rituels totémiques, 
par exemple, renforcent l’unité du clan. 

On commence à mesurer le rôle de la 
domestication, ou « dressage de la nature » dans 
l’ordonnance culturelle de la sauvagerie par le 
moyen du rituel. De toute évidence, la femme 
comme catégorie culturelle, à savoir un être 
sauvage ou dangereux, date de cette période. 
Les figurines rituelles de « Vénus » apparaissent 
il y a 25 000 ans, et semblent être un exemple 
des premières symbolisations de la femme à des 
fins de représentation et de domination. Plus 
concrètement encore, la soumission de la 
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nature sauvage se manifeste à cette époque par 
la chasse systématique des gros mammifères, 
activité dont le rituel est partie intégrante. 

On peut aussi considérer la pratique cha¬ 
manique du rituel comme une régression par 
rapport au stade où tous partageaient une 
conscience qu’on appellerait aujourd’hui 
« extrasensorielle ». Quand seuls les experts 
prétendent pouvoir accéder à une perception 
supérieure qui était jadis le lot commun, de 
nouveaux renoncements en faveur de la divi¬ 
sion du travail en sont facilités ou accentués. 
Le retour à la félicité par le rituel est un thème 
mythique quasi universel, avec, entre autres 
joies, la promesse de la dissolution du temps 
mesurable. Ce thème du rituel met le doigt sur 
l’absence qu’il prétend combler, comme le fait 
la culture symbolique en général. 

Le rituel comme moyen d’organiser les 
émotions, comme méthode d’orientation et de 
contrainte culturelles mène à l’art, facette de 
l’expression rituelle. Pour Gans, « il n’y a guère 
de doute que les différentes formes d’art pro¬ 
fane dérivent à l’origine du rituel ». On 
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détecte le début d’un malaise, le sentiment 
qu’une authenticité directe, plus ancienne, est 
en train de disparaître. La Barre a raison de 
considérer que « l’art comme la religion nais¬ 
sent d’un désir insatisfait ». D’abord abstraite¬ 
ment par le langage, puis de manière plus 
orientée par le rituel et l’art, la culture entre en 
scène pour répondre artificiellement aux 
angoisses spirituelles ou sociales. 

Le rituel et la magie doivent avoir dominé 
les débuts de l’art (au paléolithique supérieur) 
et ont sans doute joué un rôle essentiel, alors 
que la division du travail s’imposait progressi¬ 
vement dans la coordination et la conduite de 
la communauté. Dans le même ordre d’idées, 
Pfeiffer a vu dans les célèbres peintures parié¬ 
tales européennes du paléolithique supérieur 
la première méthode d’initiation des enfants à 
des systèmes sociaux devenus complexes, 
l’éducation étant alors nécessaire au maintien 
de la discipline et de l’ordre. Et l’art pourrait 
avoir contribué au contrôle de la nature, par 
exemple en facilitant le développement d’une 
notion primitive de territoire. 
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L’apparition de la culture symbolique, mue 
par son besoin inhérent de manipuler et de 
dominer, a tôt ouvert la voie à la domestica¬ 
tion de la nature. Après deux millions d’années 
de vie humaine passées à respecter la nature en 
équilibre avec les autres espèces, l’agriculture a 
modifié notre existence, notre façon de nous 
adapter, d’une manière inconnue jusqu’alors. 
Jamais auparavant une espèce n’avait connu 
un changement radical aussi profond ni aussi 
rapide. L’autodomestication par le langage, le 
rituel et l’art inspira le dressage des plantes et 
des animaux qui suivit. Apparue il y a seule¬ 
ment dix mille ans, l’agriculture a rapidement 
triomphé car la domination engendre par elle- 
même et exige sans cesse son propre renforce¬ 
ment. Une fois répandue, la volonté de pro¬ 
duire est devenue d’autant plus productive 
quelle s’exerçait efficacement, et de ce fait 
d’autant plus prédominante et adaptative. 

L’agriculture permet une division du travail 
largement accrue, crée les fondements matériels 
de la hiérarchie sociale et amorce la destruction 
de l’environnement. Les prêtres, les rois, les 
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corvées, l’inégalité sexuelle, la guerre sont 
quelques-unes de ses conséquences spécifiques 
assez immédiates. Alors que les humains du 
paléolithique avaient un régime extrêmement 
varié, se nourrissant de plusieurs milliers de 
plantes différentes, l’agriculture réduisit consi¬ 
dérablement ces sources d’approvisionnement. 

Étant donné l’intelligence et le très vaste 
savoir pratique de l’humanité de l’âge de 
pierre, on s’est souvent posé la question sui¬ 
vante : « Pourquoi l’agriculture n’est-elle pas 
apparue, par exemple, un million d’années 
avant notre ère au lieu de 8000 ans 
seulement ? » J’y apporte une brève réponse 
plus haut en formulant l’hypothèse d’une 
lente et insidieuse progression de l’aliénation 
fondée sur la division du travail et la symboli¬ 
sation. Mais à considérer ses désastreuses 
conséquences, cela reste un phénomène effa¬ 
rant. Aussi, comme le dit Binford : « La ques¬ 
tion à poser n’est pas de savoir pourquoi l’agri¬ 
culture ne s’est pas développée partout mais 
plutôt pourquoi elle s’est développée tout 
court. » La fin de la vie de cueilleur-chasseur a 
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entraîné un déclin de la taille, de la stature et 
de la robustesse du squelette, et amené la carie 
dentaire, les carences alimentaires et la plupart 
des maladies infectieuses. On observe « dans 
l’ensemble une baisse de la qualité - et pro¬ 
bablement de la durée - de la vie humaine », 
en concluent Cohen et Aremelagos. 

Une autre conséquence a été l’invention 
du nombre, inutile avant l’existence de la pro¬ 
priété des récoltes, des bêtes et de la terre, qui 
est une des marques de l’agriculture. Le déve¬ 
loppement de la numération a accru le besoin 
de traiter la nature comme une chose à domi¬ 
ner. L’écriture était également requise par la 
domestication, pour les premières formes de 
transactions commerciales et d’administra¬ 
tion politique. Lévi-Strauss a démontré de 
manière convaincante que la fonction pre¬ 
mière de la communication écrite a été de 
favoriser l’exploitation et la soumission ; les 
cités et les empires, par exemple, auraient été 
impossibles sans elle. On voit ici clairement 
s’unir la logique de la symbolisation et la 
croissance du capital. 
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Conformité, répétition et régularité sont les 
clefs de la civilisation triomphante, rempla¬ 
çant la spontanéité, l’enchantement et la 
découverte, caractéristiques de la situation 
humaine pré-agricole qui a survécu si long¬ 
temps. Clark parle de « l’ampleur du temps de 
loisir » du cueilleur-chasseur, et en conclut que 
« c’est cela et le mode de vie agréable qui allait 
avec, et non la pénurie et un long labeur quo¬ 
tidien, qui explique pourquoi la vie sociale est 
restée si statique ». Un des mythes les plus 
vivaces et les plus répandus est l’existence d’un 
Âge d’or, caractérisé par la paix et l’innocence, 
avant que quelque chose ne détruise ce monde 
idyllique et nous réduise à la misère et à la 
souffrance. L’Éden, ou quel que soit le nom 
qu’on lui donne, était le monde de nos tout 
premiers ancêtres cueilleurs-chasseurs ; ce 
mythe exprime la nostalgie de ceux qui tra¬ 
vaillaient sans répit la glèbe à l’égard d’une vie 
libre et plutôt facile - mais désormais perdue. 

Le riche environnement habité par les 
humains avant la domestication et l’agricul¬ 
ture a aujourd’hui presque disparu. Pour les 
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rares cueilleurs-chasseurs survivant aujour¬ 
d’hui, il ne reste que les terres les plus margi¬ 
nales, les lieux isolés non encore revendiqués 
par l’agriculture et les conurbations. En outre, 
les rares cueilleurs-chasseurs qui parviennent 
encore à échapper aux pressions énormes de la 
civilisation visant à les transformer en esclaves 
(c’est-à-dire en paysans, en sujets politiques, 
en salariés) ont tous été influencés par les 
contacts avec des peuples extérieurs. 

Duffy note ainsi que les cueilleurs-chasseurs 
actuels qu’il a étudiés, les pygmées Mbouti 
d’Afrique centrale, ont été acculturés par les 
agriculteurs-villageois environnants depuis des 
centaines d’années et, dans une moindre 
mesure, par des générations de contact avec 
l’administration coloniale puis néo-coloniale et 
avec les missionnaires. Pourtant, il semble 
qu’une volonté de vie authentique venue du 
fond des âges persiste parmi eux. « Essayez 
d’imaginer, demande Duffy, un mode de vie 
où la terre, le logement et l’alimentation sont 
gratuits, et où il n’y a ni dirigeants, ni patrons, 
ni politique, ni crime organisé, ni impôts, ni 
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lois. Ajoutez à cela l’avantage de faire partie 
d’une société où tout est partagé, où il n’y a ni 
riches ni pauvres et où le bonheur ne signifie 
pas l’accumulation de biens matériels. » Les 
Mbouti n’ont jamais domestiqué d’animaux ni 
fait pousser de végétaux. 

Chez les membres des bandes non agricoles 
existe une combinaison remarquablement 
saine de faible quantité de travail et d’abon¬ 
dance matérielle. Bodley a découvert que les 
San (connus sous le nom de Bochimans) de 
l’aride désert du Kalahari, au sud de l’Afrique, 
travaillent moins et sont moins nombreux à 
travailler que leurs voisins agriculteurs. De 
plus, en période de sécheresse, ce sont aux San 
que les paysans s’adressent pour survivre. 
Selon Tanaka, ils passent « un temps extraordi¬ 
nairement court à travailler et la plupart de 
leur temps à se reposer et à se distraire », et 
d’autres ont noté la vitalité et la liberté des San 
comparés aux paysans sédentaires, ainsi que la 
sécurité relative et l’insouciance de leur vie. 

Flood a remarqué que les aborigènes 
d’Australie considèrent que « le travail requis 
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pour labourer et planter n’était en rien contre¬ 
balancé par les avantages qu’il procurait ». Sur 
un plan plus général, Tanaka a relevé l’abon¬ 
dance et l’équilibre des aliments végétaux 
dans les toutes premières sociétés humaines, 
ainsi que dans toutes les sociétés de cueilleurs- 
chasseurs modernes. De même, Festinger 
parle de l’accès chez les humains du paléoli¬ 
thique « à des quantités considérables de 
nourriture sans grand effort », ajoutant que 
« les groupes contemporains qui vivent encore 
de chasse et de cueillette s’en sortent très bien, 
même s’ils ont été repoussés vers des habitats 
très marginaux ». 

Comme Hole et Flannery l’ont résumé, 
« aucun groupe sur terre ne dispose de plus de 
loisir que les chasseurs et les cueilleurs, qui 
consacrent le plus clair de leur temps au jeu, à 
la conversation et à la détente ». Ils disposent 
de plus de temps libre, ajoute Binford, « que 
les ouvriers industriels ou agricoles modernes, 
ou même que les professeurs d’archéologie ». 

JL 
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Les non-domestiqués savent que, comme le 
dit Vaneigem, seul le présent peut être total. 
Cela signifie qu’ils vivent leur vie avec une 
immédiateté, une densité et une passion 
incomparablement plus grandes que nous ne 
le faisons. On a dit que certaines journées 
révolutionnaires valaient des siècles ; en atten¬ 
dant, « nous regardons avant et après », 
comme l’a écrit Shelley, « et soupirons pour ce 
qui n’est pas... » 

Les Mbouti estiment qu’« avec un présent 
convenablement rempli, les questions du 
passé et de l’avenir se régleront d’elles- 
mêmes ». Les primitifs n’ont pas besoin de 
souvenirs et n’attachent généralement aucun 
intérêt aux anniversaires ni au décompte de 
leur âge. Quant à l’avenir, ils ont aussi peu de 
désir de dominer ce qui n’existe pas encore 
qu’ils en ont de dominer la nature. Leur 
conscience d’une succession d’instants se 
mêlant au flux et au reflux du monde naturel 
n’empêche pas la notion des saisons mais elle 
ne constitue pas une conscience séparée du 
temps qui les prive du présent. 
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Même si les cueilleurs-chasseurs actuels 
mangent plus de viande que leurs ancêtres pré¬ 
historiques, la nourriture végétale constitue 
toujours l’essentiel de leur menu dans les 
régions tropicales et subtropicales. Les San du 
Kalahari et les Hazda d’Afrique orientale, où le 
gibier est plus abondant que dans le Kalahari, 
dépendent de la cueillette pour 80 % de leur 
alimentation. Le rameau !Kung des San cueille 
plus d’une centaine de végétaux différents et 
ne présente aucune carence alimentaire. Leur 
régime ressemble à celui, sain et varié, des 
cueilleurs-chasseurs australiens. Le régime glo¬ 
bal des cueilleurs est meilleur que celui des 
cultivateurs, la disette est très rare et leur état 
de santé est généralement supérieur, avec 
beaucoup moins de maladies chroniques. 

Lauren Van der Post s’est émerveillé devant 
l’exubérance du rire des San - un rire qui sur¬ 
git « du creux du ventre, un rire qu’on n’entend 
jamais chez les civilisés ». Il a jugé que c’était le 
signe d’une grande vigueur et d’une clarté des 
sens qui réussit encore à résister et à se sous¬ 
traire aux assauts de la civilisation. Truswell et 
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Hansen auraient pu dire la même chose de ce 
San qui avait survécu à un combat sans arme 
contre un léopard ; blessé, il avait quand même 
réussi à tuer l’animal à mains nues. 

Les habitants des îles Adaman, à l’ouest de la 
Thaïlande, ne se soumettent à aucun dirigeant ; 
ils ignorent toute représentation symbolique et 
n’élèvent aucun animal domestique. On a éga¬ 
lement observé chez eux l’absence de l’agressi¬ 
vité, de la violence et de la maladie ; leurs bles¬ 
sures guérissent à une vitesse surprenante et 
leur vue, comme leur ouïe, est d’une singulière 
acuité. On dit qu’ils ont décliné depuis l’intru¬ 
sion des Européens au milieu du xix e siècle, 
mais ils présentent encore des traits physiques 
remarquables tels qu’une immunité naturelle à 
la malaria, une peau suffisamment élastique 
pour n’avoir aucune vergeture après l’accouche¬ 
ment ni les rides que nous associons générale¬ 
ment à la vieillesse, et des dents d’une force 
« incroyable » : Cipriani a ainsi raconté avoir 
vu des enfants âgés de dix à quinze ans broyer 
des clous entre leurs mâchoires. Il a aussi 
témoigné d’une habitude en vigueur à Adaman 
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et consistant à récolter le miel sans le moindre 
vêtement protecteur : « Ils ne se font pourtant 
jamais piquer, et en les regardant j’avais l’im¬ 
pression d’être en présence d’une sorte de mys¬ 
tère ancien, perdu pour le monde civilisé. » 

DeVries a fait toutes sortes de comparai¬ 
sons permettant d’établir la supériorité des 
cueilleurs-chasseurs en matière de santé, dont 
l’absence de maladies dégénératives et d’infir¬ 
mités mentales, ainsi que la capacité d’accou¬ 
cher sans difficulté et sans douleur. Il a aussi 
noté que ces qualités s’érodent peu à peu à la 
suite du contact avec la civilisation. 

Dans le même ordre d’idées, on dispose de 
nombreuses preuves non seulement de la 
vigueur physique et émotionnelle des primitifs 
mais aussi de leurs remarquables capacités sen¬ 
sorielles. Darwin a décrit les habitants de la 
pointe de l’Amérique du Sud qui vivaient 
quasi nus dans des conditions de froid 
extrême. De même Peasley a observé des abori¬ 
gènes qui étaient renommés pour leur capacité 
à passer la nuit dans le désert par un froid mor¬ 
dant « sans la moindre forme de vêtement ». 
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Lévi-Strauss a raconté sa surprise d’apprendre 
qu’une tribu particulière d’Amérique du Sud 
pouvait voir la planète Vénus en plein jour, 
prouesse comparable à celle des Dogons 
d’Afrique du Nord qui considèrent Sirius B 
comme l’étoile la plus importante - ayant 
ainsi connaissance, sans instruments, d’une 
étoile qu’on ne voit qu’avec les téléscopes les 
plus puissants. Dans la même veine, Boyden a 
décrit la capacité des Bochimans de voir à l’œil 
nu quatre des lunes de Jupiter. 

Dans The Harmless People, E. Marshall a 
relaté comment un Bochiman s’était dirigé 
avec précision vers un point situé au milieu 
d’une vaste plaine « sans buisson ni arbre pour 
marquer l’endroit », et avait montré du doigt 
un brin d’herbe entouré d’un filament de liane 
quasi invisible, qu’il avait repéré plusieurs mois 
auparavant, à la saison des pluies, quand il était 
vert. Le temps étant devenu caniculaire, il avait 
creusé à cet endroit et mis au jour une racine 
succulente dont il avait étanché sa soif. 
Toujours dans le désert du Kalahari, Van der 
Post a médité sur la communion des San avec 
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la nature, parlant d’un niveau d’expérience 
qu’on « pourrait presque appeler mystique. Par 
exemple, ils semblaient savoir ce qu’on éprouve 
quand on est un éléphant, un lion, une anti¬ 
lope, un steinbock, un lézard, une souris 
zébrée, une mante religieuse, un baobab, un 
cobra à crête jaune ou une amaryllis, pour ne 
citer que quelques-uns des êtres innombrables 
et colorés au milieu desquels ils évoluaient ». Il 
semble presque banal d’ajouter qu’on s’est sou¬ 
vent extasié devant l’habileté des cueilleurs- 
chasseurs à suivre une piste en défiant presque 
toute explication rationnelle. 

Rohrlich-Leavitt a noté que « les données 
dont on dispose montrent que généralement 
les cueilleurs-chasseurs ne cherchent pas à déli¬ 
miter un territoire propre et marquent un atta¬ 
chement bilocal ; ils ignorent l’agression col¬ 
lective et rejettent la concurrence entre 
groupes, partagent librement leurs ressources, 
apprécient l’égalitarisme et l’autonomie per¬ 
sonnelle dans le cadre de la coopération de 
groupe et sont indulgents et tendres avec les 
enfants ». Des dizaines d’études font du par- 
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tage communautaire et de l’égalitarisme le 
caractère distinctif de ces groupes. Lee a parlé 
de l’« universalité [du partage] chez les 
cueilleurs-chasseurs », de même que l’ouvrage 
classique de Marshall faisait état d’une 
« éthique de générosité et d’humilité » démon¬ 
trant une tendance « fortement égalitaire » 
chez les cueilleurs-chasseurs. Tanaka nous 
fournit l’exemple typique : « Le trait de carac¬ 
tère le plus apprécié est la générosité, et les 
plus méprisés sont l’avarice et l’égoïsme. » 

Baer a répertorié « l’égalitarisme et le sens 
démocratique, l’autonomie personnelle et l’in¬ 
dividuation, le sentiment protecteur et l’ins¬ 
tinct nourricier » comme étant les vertus car¬ 
dinales des non-civilisés ; et Lee a parlé d’« une 
aversion absolue pour les distinctions hiérar¬ 
chiques chez les peuples cueilleurs-chasseurs 
du monde entier ». Leacock et Lee ont précisé 
que « toute présomption d’autorité » au sein 
du groupe « provoquait la moquerie ou la 
colère chez les !Kung, comme on l’avait relevé 
à propos des Mbouti, des Hazda et des 
Montagnais-Naskapi, entre autres ». 
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« Même le père d’une famille élargie ne 
peut dire à ses fils et ses filles ce qu’ils doivent 
faire. La plupart des individus semblent agir 
selon leurs propres règles internes », a rapporté 
Lee à propos des !Kung du Botswana. Ingold a 
estimé que « dans la plupart des sociétés de 
chasseurs et de cueilleurs, on attache une 
valeur suprême au principe de l’autonomie 
individuelle », équivalant à la découverte de 
Wilson d’« une éthique d’indépendance » qui 
est « commune aux sociétés ouvertes en ques¬ 
tion ». L’anthropologue de terrain Radin est 
allé jusqu’à dire : « Dans la société primitive, 
on laisse le champ libre à toutes les formes 
concevables de manifestation ou d’expression 
de la personnalité. On n’émet aucun jugement 
moral sur quelque aspect que ce soit de la per¬ 
sonnalité humaine en tant que telle. » 

Observant la structure sociale des Mbouti, 
Turnbull s’est étonné d’y trouver « un vide 
apparent, une absence de système interne 
quasi anarchique ». Selon Duffy, « les Mbouti 
sont naturellement égalitaires : ils n’ont ni 
chefs ni souverains, et les décisions concernant 
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la bande sont prises par consensus ». Sur ce 
chapitre, comme sur bien d’autres, on note 
une énorme différence qualitative entre les 
cueilleurs-chasseurs et les paysans. Les tribus 
d’agriculteurs bantous (comme les Saga) qui 
entourent les San sont organisés par la royauté, 
la hiérarchie et le travail, alors que les San eux- 
mêmes ne connaissent qu’égalitarisme, auto¬ 
nomie et partage. La domestication est le prin¬ 
cipe qui préside à cette différence radicale. 

La domination au sein d’une société n’est 
pas sans lien avec la domination de la nature. 
En revanche, dans les sociétés de cueilleurs- 
chasseurs, il n’existe aucune hiérarchie entre 
l’espèce humaine et les autres espèces ani¬ 
males, de même que les relations qui unissent 
les cueilleurs-chasseurs sont non hiérar¬ 
chiques. Fait caractéristique, les non-domesti- 
qués considèrent les animaux qu’ils chassent 
comme des égaux, et ce type de relation fonda¬ 
mentalement égalitaire a duré jusqu’à l’avène¬ 
ment de la domestication. 

Quand l’éloignement progressif de la 
nature est devenu domination sociale patente 
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(agriculture), ce ne sont pas seulement les 
comportements sociaux qui ont changé. Les 
récits des marins et des explorateurs qui arri¬ 
vaient dans des régions « nouvellement décou¬ 
vertes » nous apprennent qu’au départ les 
mammifères et les oiseaux sauvages n’avaient 
absolument pas peur des envahisseurs 
humains. Quelques groupes de cueilleurs 
actuels ne chassaient pas avant d’avoir un 
contact avec l’extérieur, par exemple les 
Tassaday des Philippines ; et si la majeure par¬ 
tie de ces survivants s’adonne à la chasse, « il 
ne s’agit pas d’un acte agressif ». Turnbull a 
observé que la chasse chez les Mbouti se pra¬ 
tique sans le moindre esprit agressif, et suscite 
même une sorte de regret. Et Hewitt a noté le 
lien de sympathie qui unissait chasseur et 
chassé chez les Bochimans Xan qu’il rencontra 
au xix e siècle. 

En ce qui concerne la violence chez les 
cueilleurs-chasseurs, Lee a découvert que 
« les !Kung ont horreur de se battre, et trouvent 
stupides les gens qui se battent ». D’après le 
récit de Duffy, les Mbouti « considèrent toute 
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forme de violence entre un individu et un autre 
avec beaucoup d’horreur et de dégoût, et ne la 
représentent jamais dans leurs danses ou leurs 
jeux théâtraux ». L’homicide et le suicide, 
conclut Bodley, sont « véritablement excep¬ 
tionnels » chez nos paisibles cueilleurs-chas- 
seurs. La nature « guerrière » des peuples indi¬ 
gènes d’Amérique a souvent été fabriquée de 
toutes pièces pour donner un semblant de légi¬ 
timité aux projets de conquête des Européens ; 
les cueilleurs-chasseurs comanches ont 
conservé leurs manières non violentes pendant 
des siècles avant l’invasion européenne, et ne 
sont devenus violents qu’au contact d’une civi¬ 
lisation de pillards. 

Chez de nombreux groupes de cueilleurs- 
chasseurs, le développement de la culture sym¬ 
bolique, qui a rapidement conduit à l’agricul¬ 
ture, est lié, au travers du rituel, à une vie 
sociale aliénée. Bloch a découvert une corréla¬ 
tion entre les niveaux de rituel et de hiérarchie. 
Et Woodburn a établi une connexion entre 
absence de rituel et absence de rôles spécialisés 
et de hiérarchie chez les Hazda de Tanzanie. 
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L’étude de Turner sur les Ndembou d’Afrique 
occidentale a révélé une profusion de struc¬ 
tures rituelles et de cérémonies destinées à 
contrebalancer les conflits nés de l’effondre¬ 
ment d’une société antérieure, plus unie. Ces 
cérémonies et ces structures ont une fonction 
politique d’intégration. Le rituel est une acti¬ 
vité répétitive ; les conséquences et les réac¬ 
tions qu’il engendre font l’objet d’un contrat 
social. Le rituel fait comprendre que la pra¬ 
tique symbolique, au travers de l’appartenance 
au groupe et des règles sociales, est indisso¬ 
ciable de la domination. Le rituel nourrit l’ac¬ 
ceptation de la domination, et, comme on l’a 
souvent montré, conduit à la création de rôles 
de commandement et de structures politiques 
centralisées. Le monopole des institutions 
cérémonielles prolonge nettement la notion 
d’autorité et pourrait même être l’autorité for¬ 
melle originelle. 

Chez les tribus d’agriculteurs de Nouvelle- 
Guinée, l’autorité et l’inégalité quelle implique 
est fondé sur la participation à l’initiation 
rituelle hiérarchique ou sur la médiation d’un 
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chaman. Nous voyons dans le rôle du chaman 
une pratique concrète où le rituel sert à la domi¬ 
nation d’individus sur le reste de la société. 

Radin a décrit « la même tendance mar¬ 
quée » chez les chamans ou hommes-médecine 
des peuples tribaux d’Asie et d’Amérique du 
Nord « à organiser et à développer la théorie 
selon laquelle eux seuls sont en communica¬ 
tion avec le surnaturel ». Cet exclusivité 
semble leur donner un pouvoir aux dépens des 
autres ; Lommel a constaté « une augmenta¬ 
tion de la puissance psychique du chaman 
contrebalancée par un affaiblissement de la 
puissance des autres membres du groupe ». 
Cette pratique a des implications assez évi¬ 
dentes sur les relations de pouvoir dans les 
autres domaines de la vie, et contraste avec les 
périodes antérieures, où les autorités reli¬ 
gieuses sont absentes. 

Les Batuque du Brésil hébergent en leur 
sein des chamans qui affirment tous dominer 
certains esprits et tentent de vendre leurs ser¬ 
vices surnaturels à des clients, de manière assez 
semblable aux gourous des sectes modernes. 
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Selon Muller, les spécialistes de ce type de 
« contrôle magique de la nature en viennent 
naturellement à contrôler aussi les hommes ». 
En fait, le chaman est souvent l’individu le 
plus puissant des sociétés pré-agricoles ; il est 
en position d’instituer le changement. 
Johannessen propose la thèse selon laquelle la 
résistance à l’innovation qu’était la culture de 
plantes a été vaincue par les chamans, par 
exemple chez les Indiens de l’Arizona et du 
Nouveau-Mexique. De même, Marquardt 
suggère que les structures d’autorité rituelle 
ont joué un rôle important dans le démarrage 
et l’organisation de la production en 
Amérique du Nord. Un autre spécialiste des 
groupes américains a vu un lien important 
entre le rôle des chamans dans la maîtrise de la 
nature et la mise sous tutelle des femmes. 

Berndt a démontré l’importance chez les 
aborigènes de la division sexuelle rituelle du 
travail dans le développement des rôles sexuels 
négatifs, et Randolph met dans le mille quand 
il note : « L’activité rituelle est nécessaire pour 
créer tant des hommes que des femmes 
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“convenables”. » Il n’existe « dans la nature 
aucune raison » à la division entre sexes, 
explique Bender. « Elles doivent être créées par 
l’interdit et le tabou, elles doivent être rendues 
“naturelles” par l’idéologie et le rituel. » 

Mais les sociétés de cueilleurs-chasseurs, 
par leur nature même, refusent au rituel sa 
potentialité de domestiquer les femmes. La 
structure (l’absence de structure ?) des bandes 
égalitaires, même celles le plus tournées vers la 
chasse, comporte en effet la garantie de l’auto¬ 
nomie des deux sexes. Cette garantie est le fait 
que les produits de subsistance sont également 
disponibles pour les femmes et les hommes et 
que, de surcroît, la réussite de la bande dépend 
d’une coopération fondée sur cette autono¬ 
mie. Les sphères propres à chaque sexe sont 
souvent séparées d’une manière ou d’une autre 
mais, dans la mesure où la contribution des 
femmes est généralement au moins égale à 
celle des hommes, l’égalité sociale des sexes 
reste « un trait majeur des sociétés de 
cueilleurs-chasseurs ». En fait, de nombreux 
anthropologues ont constaté que dans les 
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groupes de cueilleurs-chasseurs le statut des 
femmes était supérieur à ce qu’il est dans tous 
les autres types de sociétés. 

Pour toutes les grandes décisions, a observé 
Turnbull chez les Mbouti, « les hommes et les 
femmes ont également voix au chapitre, la 
chasse et la cueillette étant aussi importantes 
l’une que l’autre ». Il a établi qu’il existe une 
différenciation sexuelle - sans doute beau¬ 
coup plus marquée que chez leurs lointains 
ancêtres - « mais sans aucune idée de supé¬ 
riorité ou de subordination ». Selon Post et 
Taylor, chez les !Kung, les hommes font en fait 
de plus longues journées que les femmes. 

Au sujet de la division sexuelle du travail, 
courante chez les cueilleurs-chasseurs contem¬ 
porains, il faudrait ajouter que cette différen¬ 
ciation des rôles n’est en aucune façon univer¬ 
selle. Pas plus quelle ne l’était à l’époque où 
Tacite écrivait, à propos des Fenni de la région 
balte, que « les femmes subviennent à leurs 
propres besoins en chassant, exactement 
comme les hommes, et estiment leur sort plus 
heureux que celui des autres qui se plaignent 
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des travaux des champs », ou encore quand 
l’historien byzantin Procope découvrait, au VI e 
siècle, que les Sérithifinni de la région qui est 
aujourd’hui la Finlande « ne labourent jamais, 
ni ne font labourer par leurs femmes, mais les 
femmes se joignent couramment aux hommes 
pour chasser ». 

Les femmes tiwi de l’île Melville chassent 
couramment, tout comme le font les femmes 
agta des Philippines. Dans la société mbouti, il 
y a très peu de spécialisation par sexe. « Même 
la chasse est une activité commune, note 
Turnbull, attestant que, chez les Eskimos tradi¬ 
tionnels, c’est (ou c’était) une entreprise coopé¬ 
rative engageant tout le groupe familial ». 

Darwin découvrit en 1871 un autre aspect 
de l’égalité sexuelle : « Dans les tribus totale¬ 
ment barbares, les femmes ont plus de pouvoir 
pour choisir, rejeter et séduire leurs amants ou, 
par la suite, pour échanger leurs maris, qu’on 
aurait pu le croire. » Les !Kung et les Mbouti 
sont de bons exemples de cette autonomie 
féminine, comme l’ont noté Marshall et 
Thomas. « Apparemment, les femmes quittent 
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leur mari chaque fois qu’elles sont insatisfaites 
de leur ménage », a établi Begler. Marshall a 
aussi découvert que le viol était extrêmement 
rare, voire inconnu, chez les !Kung. 

Un curieux phénomène concernant les 
femmes « cueilleuses-chasseuses » est leur 
capacité d’empêcher la grossesse en l’absence 
de tout moyen de contraception. Diverses 
hypothèses ont été échafaudées et réfutées, par 
exemple le fait que la fertilité soit liée à la 
quantité de graisse contenue dans le corps. 
L’explication qui semble plausible s’appuie sur 
le fait que les humains non domestiqués sont 
beaucoup plus en harmonie avec leur être phy¬ 
sique que nous-mêmes. Les sens et les proces¬ 
sus biologiques des cueilleuses-chasseuses ne 
leur sont pas étrangers ni ne sont engourdis ; la 
maîtrise de la fécondation est sans doute beau¬ 
coup moins mystérieuse pour celles dont les 
corps ne sont pas devenus des objets extérieurs 
sur lesquels on agit. 

Les Pygmées du Zaïre célèbrent les pre¬ 
mières règles de toutes les fdles à l’occasion 
d’une grande fête de gratitude et de réjouis- 
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sance. La jeune femme en éprouve de la fierté 
et du plaisir, et tout le groupe exprime son 
bonheur. Par contre, chez les villageois agricul¬ 
teurs, une femme qui a ses règles est jugée 
impure et dangereuse, et est tenue en quaran¬ 
taine par un tabou. Draper a été impression¬ 
née par les relations détendues, égalitaires 
entre hommes et femmes san, avec leur sou¬ 
plesse des rôles et leur respect mutuel - type 
de relations qui perdure, a-t-elle noté, tant que 
les San restent cueilleurs-chasseurs. 

Duffy a découvert que tous les enfants d’un 
campement mbouti appellent tous les hommes 
« père » et toutes les femmes « mère ». Les 
enfants des cueilleurs-chasseurs bénéficient de 
beaucoup plus de soin, de temps et d’attention 
que ceux des familles nucléaires isolées par la 
civilisation. Post et Taylor ont décrit le 
« contact presque permanent » avec leurs mères 
et les autres adultes dont profitent les enfants 
bochimans. Les bébés ! kung étudiés par 
Ainsworth présentaient une précocité marquée 
du développement des premières aptitudes 
cognitives et motrices. Il les attribuait tant à la 
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pratique et à la stimulation favorisées par une 
liberté de mouvement sans entraves qu’au haut 
niveau de chaleur et de proximité physiques 
entre parents et enfants. 

Draper a pu observer que la « compétition 
dans les jeux est presque totalement absente 
chez les !Kung », de même que Shostack rele¬ 
vait que « les garçons et les filles ! kung jouent 
ensemble et partagent la plupart des jeux ». 
Elle a découvert aussi qu’on n’interdisait pas 
aux enfants les jeux sexuels expérimentaux, ce 
trait allant de pair avec la liberté avec laquelle 
les jeunes Mbouti, dès la puberté, « se livrent 
avec délice et enthousiasme à des activités 
sexuelles préconjugales ». Et les Zouni « n’ont 
aucune notion de péché », notait Ruth 
Benedict dans le même ordre d’idée. « La chas¬ 
teté comme mode de vie est gravement décon¬ 
sidérée. .. Les relations agréables entre les sexes 
ne sont qu’un des aspects des relations 
agréables entre les êtres humains... La sexua¬ 
lité est un fait banal dans une vie heureuse. » 

Coontz et Henderson font état d’un amas 
de preuves toujours plus nombreuses à l’appui 
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de l’idée que les relations entre les sexes sont 
extrêmement égalitaires dans les sociétés de 
cueilleurs-chasseurs les plus rudimentaires. Les 
femmes jouent un rôle essentiel dans l’agricul¬ 
ture traditionnelle mais ne bénéficient pas 
d’un statut correspondant à leur contribution, 
contrairement à ce qui se passe dans les socié¬ 
tés des cueilleurs-chasseurs. Avec l’arrivée de 
l’agriculture, les femmes sont domestiquées, 
comme les plantes et les animaux. La culture, 
qui s’établit par l’instauration de l’ordre nou¬ 
veau, exige la soumission autoritaire de l’ins¬ 
tinct, de la liberté et de la sexualité. Tout dés¬ 
ordre doit être banni ; l’élémentaire et le 
spontané doivent être pris fermement en 
main. La créativité des femmes et leur être 
même en tant que personnes sexuées sont 
écrasés pour céder la place au rôle, exprimé 
dans les religions paysannes, de la Grande 
Mère, c’est-à-dire de l’être fécond, nourricier, 
pourvoyeur d’hommes et de nourriture. 

Les hommes de la tribu des Munduruc, 
cultivateurs d’Amérique du Sud, utilisent une 
même formule pour parler de la soumission 
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des plantes et des femmes : « Nous les domp¬ 
tons avec la banane. » Même Simone de 
Beauvoir a reconnu dans l’équivalence char¬ 
rue-phallus le symbole de l’autorité masculine 
sur la femme. Chez les Jivaro d’Amazonie, 
autre groupe d’agriculteurs, les femmes sont 
des bêtes de somme et la propriété person¬ 
nelle des hommes ; « l’enlèvement de femmes 
adultes constitue le motif essentiel de beau¬ 
coup de guerres » pour ces tribus des plaines 
d’Amérique du Sud. Ainsi, le traitement bru¬ 
tal et l’isolement des femmes semblent être 
des fonctions des sociétés agricoles et, dans 
ces groupes, les femmes continuent aujour¬ 
d’hui d’exécuter la majeure partie, voire la 
totalité du travail. 

La chasse aux têtes est pratiquée par les 
groupes mentionnés ci-dessus, laquelle fait 
partie de la guerre endémique qu’ils se livrent 
pour la possession des terres arables 
convoitées ; la chasse aux têtes et l’état de 
guerre quasi constant existent aussi dans les 
tribus d’agriculteurs des hauts plateaux de la 
Nouvelle-Guinée. Les recherches des époux 
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Lenski ont abouti à la conclusion que la guerre 
est rare chez les cueilleurs-chasseurs mais 
devient extrêmement courante dans les socié¬ 
tés agricoles. Comme l’exprime succinctement 
Wilson : « La vengeance, la querelle, l’émeute, 
la bataille et la guerre semblent apparaître avec 
les peuples domestiqués et les caractériser. » 

Les conflits tribaux, affirme Godelier, « s’ex¬ 
pliquent principalement par la domination 
coloniale » et l’on ne doit pas considérer que 
leur origine réside « dans le fonctionnement des 
structures pré-coloniales ». Il est certain que le 
contact avec la civilisation peut avoir un effet 
déstabilisateur et provoquer une dégénéres¬ 
cence, mais on peut soupçonner que le 
marxisme orthodoxe de Godelier (à savoir sa 
réticence à s’interroger sur le rapport domestica¬ 
tion-production) n’est pas sans lien avec un tel 
jugement. Ainsi, on pourrait dire que les 
Eskimos Copper, qui connaissent un taux signi¬ 
ficatif d’homicides au sein de leur groupe, doi¬ 
vent cette violence à l’impact des influences 
extérieures, mais il faudrait aussi noter qu’ils éle¬ 
vaient de longue date des chiens de traîneaux. 
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Arens a affirmé, recoupant peu ou prou 
Godelier, que le phénomène du cannibalisme 
était une fiction inventée et répandue par les 
agents de la conquête extérieure. Mais il existe 
des preuves de cette pratique chez, ici encore, 
les peuples touchés par la domestication. Les 
études de Hogg, par exemple, révèlent sa pré¬ 
sence dans certaines tribus africaines fondées 
sur l’agriculture et pétries de rituel. Le canniba¬ 
lisme est généralement une forme de contrôle 
culturel du chaos, dans laquelle la victime 
représente l’animalité ou tout ce qui doit être 
dompté. Il est significatif qu’un des grands 
mythes des habitants des îles Fidji, « Comment 
les Fidjiens sont devenus cannibales », est litté¬ 
ralement un conte sur la plantation. De même, 
les Aztèques, peuple fortement domestiqué et 
très sensible à la chronologie, pratiquaient le 
sacrifice humain comme un rite destiné à cal¬ 
mer les forces rebelles et à maintenir l’équilibre 
d’une société très aliénée. Comme Norbeck l’a 
signalé, les sociétés non domestiquées, « cultu¬ 
rellement appauvries », ne connaissent pas le 
cannibalisme, ni le sacrifice humain. 
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Quant à l’un des éléments sous-jacents fon¬ 
damentaux de la violence dans les sociétés plus 
complexes, Barnes a découvert que « dans la 
littérature ethnographique, les témoignages de 
luttes territoriales » entre cueilleurs-chasseurs 
sont « extrêmement rares ». Les frontières 
des !Kung sont vagues et jamais gardées ; les 
territoires des Pandaram se chevauchent les 
uns les autres ; les Hazda se déplacent libre¬ 
ment d’une région à une autre ; les notions de 
frontière et de viol des frontières ont très peu 
de sens ou n’en ont aucun chez les Mbouti ; et 
les aborigènes d’Australie rejettent toute 
démarcation territoriale ou sociale. Une men¬ 
talité fondée sur la générosité et l’hospitalité, 
et non sur l’exclusion. 

Selon Kitwood, les peuples de cueilleurs- 
chasseurs n’ont développé « aucune conception 
de la propriété privée ». Comme nous l’avons 
noté plus haut, à propos du partage et de la 
définition des aborigènes par Sansom comme 
« peuple sans propriété », les cueilleurs-chas¬ 
seurs ne partagent pas l’obsession des civilisés 
pour les choses extérieures. 
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« Le mien et le tien, graines de toutes les 
discordes, n’ont aucune place chez eux », écri¬ 
vait Pietro en 1511 à propos des indigènes 
qu’il rencontra lors du deuxième voyage de 
Colomb. Selon Post, les Bochimans n’ont 
« aucun sens de la possession », et Lee a 
observé qu’ils n’opéraient « aucune dichoto¬ 
mie marquée entre les ressources de l’environ¬ 
nement naturel et la richesse sociale ». Comme 
nous l’avons déjà dit, il existe une ligne de 
démarcation entre nature et culture, et les 
non-civilisés ont choisis la première. 

Il existe beaucoup de cueilleurs-chasseurs 
qui pourraient transporter tout ce dont ils ont 
besoin d’une seule main, et qui meurent avec 
grosso modo ce qu’ils avaient en venant au 
monde. Il fut un temps où les humains parta¬ 
geaient tout ; avec l’irruption de l’agriculture, 
la propriété devient essentielle et une espèce 
prétend posséder le monde. Il s’agit là d’une 
distorsion que l’imagination aurait eu peine à 
concevoir. 

Sahlins a parlé de cela de manière élo¬ 
quente : « Les peuples les plus primitifs du 
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monde ont peu de possessions mais ils ne sont 
pas pauvres. La pauvreté n’est pas une petite 
quantité de biens déterminée ; ce n’est pas 
seulement non plus une relation entre des 
moyens et des fins ; c’est avant tout une rela¬ 
tion entre les gens. La pauvreté est un statut 
social. En tant que tel, c’est une invention de 
la civilisation. » 

La « tendance courante » des cueilleurs- 
chasseurs « à rejeter l’agriculture jusqu’à ce 
quelle leur soit imposée de manière absolue » 
exprime une division entre nature et culture, 
bien présente dans l’idée des Mbouti selon 
laquelle quiconque devient villageois cesse du 
même coup d’être mbouti. Ils savent que la 
bande de cueilleurs-chasseurs et le village de 
paysans sont des sociétés opposées ayant des 
valeurs antagoniques. 

Il arrive cependant parfois que le facteur 
crucial de la domestication soit perdu de vue. 
« Les populations de cueilleurs-chasseurs de la 
côte Ouest de l’Amérique du Nord, connues 
des historiens, sont atypiques par rapport aux 
autres chasseurs-cueilleurs », a déclaré Cohen. 
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Comme le dit Kelly, « les tribus de la côte du 
Nord-Ouest heurtent tous les stéréotypes sur 
les chasseurs-cueilleurs ». Ces cueilleurs-chas- 
seurs, dont le principal moyen de subsistance 
est la pêche, présentaient des traits aliénés tels 
que la hiérarchie, la guerre et l’esclavage. 
Mais on a presque toujours négligé le fait 
qu’ils cultivaient le tabac et élevaient des 
chiens. Ainsi donc, même cette célèbre « ano¬ 
malie » comporte des traits qui la relient à la 
domestication. Dans la pratique, le rituel 
tout d’abord puis la production semblent 
ancrer et favoriser, de par les formes de domi¬ 
nation qui les accompagnent, les divers 
aspects du déclin survenu depuis un état de 
grâce antérieur. 

Thomas fournit un autre exemple pris en 
Amérique du Nord, celui des Chochones du 
Grand Bassin et de trois des sociétés qui les 
composent, les Chochones de la montagne 
Kawich, les Chochones de la rivière Reese et 
les Païutes de la vallée d’Owens. Les trois 
groupes connaissent trois niveaux différents 
d’agriculture, marqués par un sens croissant 
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du territoire (ou de la propriété) et de la hié¬ 
rarchie, et correspondant étroitement aux 
divers degrés de domestication. 

JL 


« Définir » un monde désaliéné serait 
impossible voire indésirable, mais je crois que 
nous pouvons et devrions essayer de révéler le 
non-monde d’aujourd’hui et comment il en 
est arrivé là. Nous avons pris un mauvais tour¬ 
nant monstrueux avec la culture symbolique 
et la division du travail ; nous avons quitté un 
lieu d’enchantement, de compréhension et de 
totalité pour atteindre l’absence que nous 
trouvons aujourd’hui au cœur de la doctrine 
du progrès. Vide et de plus en plus vide, la 
logique de la domestication, avec ses exi¬ 
gences de totale domination, nous montre 
aujourd’hui la ruine d’une civilisation qui 
ruine tout le reste. Présumer de l’infériorité de 
la nature favorise la domination de systèmes 
culturels qui ne vont pas tarder à rendre la 
Terre elle-même inhabitable. 
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Le postmodernisme nous dit qu’une société 
sans relations de pouvoir ne peut être qu’une 
abstraction. C’est un mensonge, à moins que 
nous n’acceptions la mort de la nature et que 
nous ne renoncions à tout jamais à ce qui fut 
jadis et à ce qui pourrait être de nouveau. 
Turnbull a parlé de l’intimité entre les Mbouti 
et la forêt, et de leur façon de danser comme 
s’il faisait l’amour à la forêt. Dans une vie où 
les êtres étaient égaux, laquelle n’avait rien 
d’une abstraction et s’efforce de se maintenir 
encore aujourd’hui, ils « dansaient avec la 
forêt, dansaient avec la lune ». 


92 






< $ consulter < 

Godelier, Maurice : Horizon, trajets marxistes 
en anthropologie, La Découverte, Paris, 

1977 

Kroeber, Theodora : Ishi, Plon, Paris, 1981 

Leacock, Eleanor et Lee, Richard : Politics and 
History in Band Societies, Maison des 
sciences de l’homme, Paris, 1982 

Leakey, Richard : Ceux du lac Turkana, 

Seghers, Paris, 1980 

Lévi-Strauss, Claude : La Pensée sauvage. 
Pocket, Paris, 1985 

Sahlins, Marshall : Age de Pierre, âge 
d’abondance, Gallimard, Paris, 1976 ; 

Des Iles dans l’histoire. Le Seuil, Paris, 1989 

T urnbull, Colin : Les Iks : survivre à la cruauté, 
Nord-Ouganda, Plon, Paris, 1987 

Van der Post, Laurens : Le Monde perdu du 
Kalahari, Payot, Paris, 1996 





